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LA SUBNORMALIDAD O EL CAMINO DEL PARAÍSO



La historia llamada contemporánea se escribe sobre la derrota de Dios. Después de Galileo, ya no era necesario para mover los cielos; Hobbes y Cromwell lo expulsaron del Derecho; Kant, del conocimiento; Darwin, de la naturaleza. Perdido definitivamente un punto de referencia que se creyó perpetuo, el hombre vino a constituirse en nuevo norte para brújulas de navegantes desquiciados. El hombre se creó a sí mismo a su imagen y semejanza y se prometió los más perfectos paraísos para cuando llegase el momento. Expulsado del edén pasado, se concedió el futuro, y esa concesión, sobre la que cabalgan Marx y Bakunin, sirvió como paraíso a los discursos sobre la felicidad eterna y terrenal.

Pero no hay edén sin prohibición, ni prohibición que no esté formulada para su vulneración. Así es que el hombre, por segunda vez, perdió su útil inocencia y mordió la manzana del nuevo paraíso y, tras la dulce cáscara de la palabra, descubrió la realidad amarga, y Manuel Vázquez Montalbán pudo enunciar un hecho: «Poner nombres a las cosas que ya están ahí es el único recurso de ese esfuerzo intelectual que consiste en crear paraísos artificiales de lenguaje». Y remataba: «La magia de la palabra es la única fuerza que los intelectuales especulativos pueden oponer a la obscenidad de lo real. De todas las traiciones que comete el intelectual sólo hay una grave: creer que ha entendido algo por el mero hecho de haber sido capaz de ordenar una determinada parcela del lenguaje».

En 1970 habían pasado ciento veintidós años desde que el Manifiesto comunista nos instalara en el paraíso de la creencia en el futuro. Ese año, el Manifiesto subnormal, de Manuel Vázquez Montalbán, levantaba acta de su imposibilidad inmediata. Todavía se sabía que de una consigna racional, en el sentido cartesiano del término, como «libertad, igualdad, fraternidad», podía derivarse Auschwitz y estábamos a punto de no poder olvidar que de la propuesta antagónica podía derivarse el Gulag. Era, sí, el tiempo del pecado, nuevamente original, que consiste en saber que el mal existe. Esta vez, el mal histórico.

La izquierda, en general, se había construido ideológicamente sobre la afirmación de la bondad universal e innata del hombre enunciada por Rousseau. Había relegado al baúl de la prehistoria la existencia del mal, y su mera enunciación era observada como una veleidad pequeñoburguesa, cuando no se empleaban palabras más fuertes. Por ejemplo, un rojo abanderado de la verdad, hoy en las filas del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), tras haber dado un rodeo por el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), no dejó de anotar en voz alta que el Manifiesto subnormal «olía a fascismo».

¿Qué era tan extraño libro? Se podría decir que era, y sigue siendo, el libro de Manuel Vázquez Montalbán. Ese en el que un escritor vierte todo lo que lleva dentro. Resumen, síntesis, anteproyecto de obras ya realizadas y por venir. El lector conocedor de la obra vazquezmontalbaniana puede encontrar en el Manifiesto desde anotaciones que parecen propias de su Informe sobre la información, hasta rasgos inequívocos de La educación sentimental, su primer libro de poemas, pasando por fragmentos que parecen extraídos de Movimientos sin éxito, el segundo, o de Recordando a Dardo, su primera novela, hoy inencontrable. Todo ello sin olvidar que el mismo espíritu de desconfianza hacia la labor literaria que se da en el texto fue formulado ese mismo año en la Poética que precedía la selección de sus poemas en Nueve novísimos, y que la desazón del izquierdista frente al sistema —la lucidez que acarrea la subnormalidad— es, en el fondo, el tema central de casi todas las novelas de la serie Carvalho, incluida la primeriza, y sin embargo espléndida, Yo maté a Kennedy. Por no citar la evidencia de que Happy end es la novela del final feliz imposible, mensaje explícito en el Manifiesto, y que lo propio ocurre con Hl pianista, una obra donde la organización del tiempo narrativo no es algo gratuito, sino que le da el sentido del final feliz cuyo futuro infeliz ya se conoce.

No, no había fascismo. Si había, en cambio, la olorosa chamusquina del vencido por la historia. Del peatón de la historia, escribió por aquella época en la revista Triunfo. Un peatón que, para colmo, debía apechugar con su propia invalidez y andar por) la vida con muletas que le sostuvieran el ánimo, que le ayudaran a mantener el temple necesario para sobrevivir en los cuarteles de invierno del alma, único refugio individual ante el avasallamiento de los mensajes.

El Manifiesto subnormal se estructuraba en dos partes: la teoría y la práctica. Términos sacados de las biblias izquierdistas, de Marx y Engels, enriquecidas con las interpretaciones de los profetas del nuevo testamento, desde Marcuse hasta la escuela de Francfort, pasando por Pasolini y Russell. Dos consignas asumen papel protagonista. La primera, sacada de la obra de Dürrenmatt: «Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente». Su reformulación teórica es la que sigue: «Teoría de la evidencia. Asumir lo que es evidente, sin pedir explicaciones a la evidencia». La segunda de las consignas está tomada de la observación empírica: «El sistema se sacaba la bomba de la bragueta cada vez que la dialéctica se salía de madre».

Sobre el descubrimiento de la condena eterna, de la expulsión del paraíso, del pecado original, de la muerte del hombre no especificado, Manuel Vázquez Montalbán fue entonando un réquiem que se negaba a serlo con la misma ferocidad con la que Humphrey Bogart se niega, en Happy end, a matar a Lola.

Al igual que Kant expulsaba a Dios por la puerta grande del conocimiento, pero le daba entrada por la pequeña de la fe de su criado, Vázquez Montalbán expulsaba la moralidad de la historia —«la realidad volvió a ser amoral una mañana»— por la puerta grande de la defunción de la idea de progreso, pero le entreabría la puerta a la fe del militante de base. Y la enunciación del cinismo escéptico como norma de vida, expuesta en un verso de un cantable «se vive solamente una vez», dejaba paso a la evidencia de que la vida aún es posible, sin dioses ni tumbas, en la frase siguiente: «Y hay que aprender a querer y a vivir». Era la rebeldía miltoniana. Satanás enfrentado a Dios en un combate de antemano perdido. El hombre asumiendo su ser más allá de paraísos y biblias, armado de una débil aguja para ir intentando reventar las ballenas de la faja con que le aprisiona el sistema: ese equilibrio del terror y del chantaje perpetuo. La subnormalidad asumida sobre la base de dos leyes explícitas: «1. La ley del hábito de la conciencia reflexiva. 2. La ley de la asepsia moral como consecuencia de la saturación de estímulos».

Y, de pronto, «estalló la revolución en forma de verbena». Y nos vimos metidos en un duro berenjenal: «en el absurdo de llamar claro a lo claro, oscuro a lo oscuro», y también en «la ignorancia de que previo al suspiro hubo un lenguaje universal basado en un único fonema, el único que pudo pronunciar el hombre arrojado del paraíso», según escribía el propio autor en las primeras páginas de Cuestiones marxistas.

En el viaje que va de 1970, fecha en la que aparece el Manifiesto subnormal, a 1974, cuando se publica Cuestiones marxistas, Manuel Vázquez Montalbán da a la imprenta un total de once títulos. Siendo todos ellos hijos de la pareja formada por su tradición marxista y la resaca resultante del movimiento de 1968, hay cuatro que tienen una entidad netamente diferenciada. Son lo que él mismo ha llamado los Escritos subnormales: las dos obras que abren y cierran el período, la novela Happy end y la obra teatral Guillermotta en el país de las Guillerminas. Pero, si los padres son siempre el antecedente más directo de los hijos, conviene no perder de vista a los abuelos, pues, tras las investigaciones de Mendel, es sabido que hay caracteres recesivos capaces de reaparecer cuando menos se les espera. Hay dos de estos caracteres muy presentes en estas cuatro obras como en las once del período y, en general, en el conjunto de la escritura a cuatro manos, las del cuerpo y las del alma, de Vázquez Montalbán, a saber, lo que se ha dado en llamar Cultura, así, con mayúscula, y lo que se denomina subcultura.

Manuel Vázquez Montalbán es un hombre que posee la llave del sagrario donde los sacerdotes depositaron la Cultura, para uso y abuso exclusivo de minorías vencedoras de todas las guerras, pero no ha dejado de tener nunca una oreja puesta en la subcultura con la que, a través de radios o televisores, se alimentaban los vencidos de las entreguerras y posguerras. La subcultura, término que no tiene connotación negativa alguna, de la que se nutre MVM antes de escribir estas obras es, fundamentalmente, la televisiva. Pero la de una televisión que no tenía más colores que el blanco y el negro. Y él se transforma en analista de los grises y descubre, aplicando el bisturí de la Cultura a la subcultura, la variedad de tonalidades presentes en la cultura popular.

Pero Vázquez Montalbán no es sólo un analista sino y, fundamentalmente, un creador, un poeta, en el sentido en que los griegos le daban al término poiesis: transformación creativa. Y así, en estos años, publica dos libros de poesía: Coplas a la muerte de mi tía Daniela y A la sombra de las muchachas sin flor, ambos en 1973, con claras inspiraciones, ya desde el título, de autores tan Culturales como Manrique y Proust, pasados ambos por el tamiz de mayo del 68. Aparecen también dos textos de análisis político: La vía chilena al golpe de estado (1973) y La penetración americana en España (1974); dos volúmenes dedicados a la canción: la antología Cancionero general de España (1971) y Joan Manuel Serrat (1972), además de la novela Yo maté a Kennedy (1972) y El libro gris de la TVE (1973).

Podrá parecer una casualidad, pero no lo es en absoluto que una misma estrofa de un cantable se repita en dos libros:

Por nuestra juventud en que llenos de inquietud tuvimos fe y deseos de vencer

eso era, claro está, antes, cuando aún había octubres. Ahora, pregunta en Cuestiones marxistas Groucho Marx:

—¿Estamos en octubre?

—No.

—Qué pena.

Y ahí se acaba porque se ha iniciado un camino que será recorrido sin prisas pero sin pausas y que lleva, inexorablemente, al exterior del paraíso, al lugar de la condena en el que hasta el bigote de Groucho ha dejado de existir.

Pero, ¿qué es el paraíso? Hay un autor marxista y sin embargo inglés que lo ha explicado bien: el paraíso es el lugar en el que el hombre vive liberado de la producción monótona y repetitiva. El mito del paraíso perdido, explica John D. Bernal, refleja el tránsito del paleolítico al neolítico. Primero, el hombre era cazador y recolector. Era libre y podía ir a donde quisiera. Luego, aprendió a sembrar y la naturaleza lo esclavizó, tuvo que vivir pegado a la tierra, sembrando, regando, recolectando o trillando cuando la física y ya no él había decidido. Más tarde vino la división técnica y social del trabajo, la acumulación de capital, la explotación del hombre por el hombre y la necesidad de magos de las palabras que evitasen que los ciertos hombres descubrieran que los causantes de sus condenas no eran tanto las lluvias y los rayos como los intereses de otros hombres. Para eso sirvió durante años el lenguaje, la filosofía y la literatura. Pero también la canción y la pintura, la música y el teatro, artes diversas pero puestas todas al servicio de una misma religión, no importa cuál, que no se recataba en reconocer que esto era un valle de lágrimas a cambio de garantizar la felicidad eterna al precio de la sumisión resignada. Ni siquiera cabía el recurso de protestar por la falta de pañuelos, porque los sacerdotes eran muy suyos y se sacaban la hoguera o el alfanje de la misma bragueta que hoy alberga los misiles disuasorios.

Vinieron luego los ilustrados y uno de ellos proclamó a voz en grito, poco antes de morir acogotado: «la fuerza de la razón, y no las armas, propagará nuestra gloriosa revolución». Lo dijo en el francés revolucionario y estentóreo en el que, casi un siglo después, Cohn-Bendit y otros tantos arengarían a los nuevos dueños por un día de las calles de París, poco antes de que casi todos crecieran y su aventura vital sirviera para que los publicitarios escribieran, junto a sus fotografías repetidas en el tiempo, el siguiente anuncio, real como la vida misma: «1968: changer la vie. 1988: changer la cuisine». Lo firmaba una marca de muebles. Nadie se preguntó esta vez:

—¿Estamos en octubre? a lo que cualquiera hubiera podido contestar tranquilamente:

—No, sin que nadie, o apenas nadie, añadiera:

—Qué pena.

Ni siquiera sonó por las emisoras un viejo cantable:

Por nuestra juventud en que llenos de inquietud tuvimos fe y deseos de vencer.

En medio quedan, sin embargo, algunas aventuras personales e incluso una letárgica conciencia de que Bernal no lo había dicho todo. No, el paraíso no era sólo la caza, no era sólo un sur real o fingido al que dirigirse. El paraíso era, sobre todo, la conciencia de la existencia del sur. El saber que no había gestos inútiles porque al final de alguna parte estaba, no el lugar del que no se quiere regresar, sino aquel que ya no es necesario buscar. Esa conciencia, ese saber, era lo que había dado vida a tantos esfuerzos de tantos hombres que habían dado su vida y sus esfuerzos porque tenían esa conciencia. Era lo que latía en el trayecto de Humphrey Bogart, en Casablanca y en Happy end. Y hasta el intelectual, «curioso cafre alfabetizado», encontraba sentido a su vida gracias a un imperativo: «Conecta tu malestar al del proletariado, funde tu rebelión en la gran rebelión y sólo así conseguirás dar algún paso en dirección hacia el paraíso», escribió Manuel Vázquez Montalbán en Cuestiones marxistas. Y volvió a escribir poco después en Happy end: «¿Me sigue? Te educan en la esperanza del paraíso y te conducen por el camino que lleva al absoluto. Y cada día reduces a la escala de tu vida cotidiana la conquista del paraíso y el camino del absoluto. A lo sumo consigues volver a casa y dormir en paz».

He aquí el destino de la vieja historia. El intelectual, al fin, descubriendo, mucho antes de que vinieran los posmodernos a liarla, que la historia es siempre el presente y que nos han tomado el pelo a base de vendernos el mañana prometido a cambio de un hoy que nunca acaba. Ese es el verdadero pecado original. Saber. Saber de la existencia del tiempo. La inocencia es, precisamente, la no ciencia, el no saber. Pero el hombre quiso ser como Dios —o en su defecto como el dueño de la empresa o el presidente del consejo de administración de un banco—, comió del árbol de la ciencia del bien y del mal y supo lo que era el bien, por su ausencia, y lo que era el mal. O, para decirlo simplemente: supo. Como el niño descubre la vaciedad de los pronombres, del yo y del tú. El pecador descubre la vaciedad de los adverbios de tiempo, del hoy y del mañana. Inmutables en su sentido en cada amanecer.

Y, sin embargo, «era imposible vivir sin estar en el camino de alguno de estos paraísos, con los labios amorrados a las tetas de uno de los dos absolutos», volvió a escribir refiriéndose a los dos únicos y auténticos paraísos: el pasado, Dios, o el futuro, la dialéctica. En medio, justo en medio, nos hemos quedado un poco todos. Huérfanos de Dios, que murió de muerte natural por obra y gracia de Galileo y Hobbes, de Cromwell y de Kant, de Marx y de Darwin, que lo mataron poco antes de que llegara el chuleta de Nietzsche a apuntarse un asesinato que nunca se hubiera atrevido a cometer.

Con algo bien aprendido del viejo Menelao:

«Aprende que el sentimiento griego de la vida enseña que somos víctimas o verdugos y que las víctimas sólo pueden sub— dividirse en humilladas y ofendidas. Si eres alto de tensión serás una víctima ofendida y si eres bajo de tensión serás una víctima humillada. Me parece que ya te lo he enseñado todo. De la literatura griega sólo puedo decirte que hay un largo silencio lleno de cuchicheos. Jamás la literatura enseñó nada a nadie. Nada enseña algo a nadie. Ni los ojos. Un impulso te hace vivir y tratas de aprender a vivir, y el aprendizaje sin fortuna es la vida misma».

Francesc Arroyo




DE LA SUBNORMALIDAD AL PLANETA DE LOS SIMIOS



Una nueva edición de mis Escritos subnormales historifica en 1995 mi empeño intelectual y de escritura situado entre 1968 y 1975, pocos meses después de que me hayan editado una novela, El estrangulados y un ensayo, Panfleto desde el planeta de los simios, novela y ensayo que algunos críticos han interpretado como un reencuentro, veinte años después, con mis pautas de cultura y escritura de la etapa de la subnormalidad. En estos veinte o veinticinco años se han producido muchos acontecimientos que aparentemente han cambiado el marco en el que se produce cualquier reflexión sobre la relación entre Vida e Historia, lo personal y lo colectivo, la memoria y el deseo. Cuando publiqué Manifiesto subnormal una parte de la izquierda más ortodoxa me acusó de estar al margen de las pautas culturales y políticas del socialismo científico y de la razón estratégica de los partidos marxista-leninistas. Recuerdo condenas duras en órganos de la prensa clandestina universitaria del PCE, a pesar de que yo era militante de un partido tan afín como el PSUC. También los marxistas más marxistas que los jóvenes universitarios del PCE me descalificaron hasta el punto de descubrir ramalazos fascistas en mi manifiesto. Uno de estos sagaces perseguidores, miembro de Bandera Roja y hoy mejor o peor perdido en el Limbo de la eficacia tecnocrática, sostuvo públicamente la indignación militante que le producía un texto tan relativizador.

Vivir para ver. En los últimos años he asistido a un esfuerzo constante de algunos elementos de la sectaria secta neoliberal tratando de ponerme la camisa de fuerza requerida por mi condición de recalcitrante poscomunista. Mi asombro debo compartirlo con aquellos responsables políticos sabios y graves que siempre me consideraron un caso perdido para la ortodoxia y me sometieron a continuados períodos de observación de conducta. La intolerancia neoliberal trata de descalificar todo lo que niega la instalación en el presente como fatalidad, todo lo que propone utilizar la memoria histórica crítica y el derecho a la esperanza no teologal que implica cambiar la materia y el espíritu de las relaciones humanas. Como no existe referente de cambio plenamente contemporaneizado, los actuales propietarios de la casa, el caballo, la pistola y la Historia practican el reduccionismo falsamente identificador de acusar a todos los críticos del sistema de «nostálgicos de la monstruosa alternativa del socialismo real derrumbado con el muro de Berlín».

Afortunadamente puedo releerme. Y no sólo Escritos subnormales, sino una larga ristra de intervenciones que demuestran el parentesco de mis posiciones críticas de 1968 con las de ahora, beneficiado actualmente por la caída de las esperanzas de cartón piedra y por la progresiva evidenciación de que si bien fracasó incluso la intentona de un socialismo con rostro humano machacada por los socialistas «realmente existentes», no por eso el capitalismo ha conseguido universalizar la riqueza como instrumento material de la felicidad en este mundo y sigue siendo empeño necesario la lucha para conseguir no ya mejorar las condiciones de vida de los vencidos por el mercado, la inmensa mayoría a escala planetaria, sino incluso garantizar la supervivencia de la humanidad amenazada por la irracionalidad de un crecimiento sin cerebro ecológico.

Si en 1968 la impotencia de la razón para superar el empate histórico creado por el empate atómico me conducía a la evidencia de la subnormalidad de mi conciencia, y por lo tanto de mi escritura, en 1995 aquella reflexión sigue válida y la dejo tal como está, como fotografía de un talante que conllevo como sustrato de mi percepción de hoy, no como arqueología, ruinas de un saber. Entre Escritos subnormales y Panfleto desde el planeta de los simios medían veinticinco años, pero, al releerlos uno detrás del otro, simplemente me parece que haya pasado un instante para permitir un suspiro aliviador. Alivio por el final de algunas mentiras y constancia de que han vencido las mentiras mejor armadas.

Manuel Vázquez Montalbán Junio de 1995





MANIFIESTO SUBNORMAL



NOTA





Los personajes que aparecen en esta obra con sus propios nombres y apellidos no cumplen una función real. Se limitan a prestar un inestimable servicio como referencias poético-semánticas, según un criterio de utilización tradicionalmente empleado por la Literatura culta y popular de todos los tiempos. Que nadie se sienta implicado en un contexto laudatorio o peyorativo para su persona histórica real. Aquí se limitan a ser nombres, jirones de cartel que ocupan un lugar en este alucinado collage de sombras.
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No pienso, veo

—No, lo que veo, Los reflejos, los pensamientos veo. 

Las precipitaciones de la música,



El número cristalizado.

Un archipiélago de signos. Aerofonía,



Boca de verdades, Claridad que se anula en una sílaba 

Diáfana como el silencio No pienso, veo



—No lo que pienso, La cara en blanco del olvido, 

El resplandor de lo vacío.



Octavio Paz, 

Blanco (fragmento)




PRIMERA PARTE —La teoría



Hay una actividad intelectual que conduce al invento del paraguas, del cepillo de dientes, del agua pesada, del uranio enriquecido y de las sopas preparadas. Hay otro tipo de actividad intelectual que conduce a formulaciones tan gratuitas como: Si Dios ha muerto, todo está permitido. Pero Dostoievski ya sabía que la ferocidad semántica de la muerte de Dios era poco más que un alarde de expresión. A Dostoievski le estaba permitido mucho menos que al zar y muchísimo menos que a los Gordon Bennett, que por aquellas fechas ya habían conseguido encarrilar un notable emporio periodístico. Y es que poner nombre a las cosas que ya están ahí es el único recurso de ese esfuerzo intelectual que consiste en crear paraísos artificiales de lenguaje. El autor de un cantable popular resuelve su desigual combate con la realidad escribiendo:



Se vive solamente una vez

hay que aprender a querer y a vivir.





Por las mismas fechas Cesare Pavese sublima su terror a la realidad mediante un diario, falsamente sincero, que titula El oficio de vivir. Y Sartre había convertido un terror coincidente en el monumento lingüístico de El ser y la nada. La magia de la palabra es la única fuerza que los intelectuales especulativos pueden oponer a la obscenidad de lo real. De todas las traiciones que comete el intelectual sólo hay una grave: creer que ha entendido algo por el mero hecho de haber sido capaz de ordenar una determinada parcela del lenguaje.

Y a partir del siglo XIX, sobre la artificiosidad de esa relación trucada entre el poeta (llámese Kant o llámese Pérez Galdós) y la realidad se conforma una superestructura de artificio construida por el crítico de la cultura. Este manager de boxeadores no ha servido ni para arrojar la toalla a tiempo. Ha creado una suprapoética para la que ha utilizado descaradamente los hallazgos, de por sí precarios, del poeta y contagiado por el racionalismo legislador ha tendido a crear leyes y razones del comportamiento poético, hasta el punto que, bajo su influencia, el poeta ha procurado saber qué espera su crítico de él antes que someterse al aterrorizado combate con lo real. De esta manera el combate se ha iniciado condicionado por la canción que ya se presumía como paisaje melódico de la huida. Todo poeta ha ido a la guerra con la canción compuesta a medias con la crítica. Después de los combates, el intelectual ha ido cantando canciones cada vez más alejadas del público, tal como entendíase el concepto público en los tiempos en que el aterrorizado Nietzsche creía que la socialización era la tijera podadora pendida sobre sus amenazados testículos. Y si las duquesas de la III República francesa se hubieran pintado los pechos con purpurina y los hubieran mostrado más que la pequeñez desnuda de sus repugnantes cabezas, el derecho a la singularización no habría sido reclamado por jorobetas simbolistas de transición, y la literatura, la filosofía o la conversación culta habrían muerto como formas de expresión. Gracias a la abulia de las clases dirigentes, la poesía ha sobrevivido hasta nuestros días, días aciagos para su práctica, porque se cuantifica hasta límites de alarma el número de ciudadanos que no plantean intermediarios expresivos entre su miedo y la realidad y se resuelven por la fórmula de hacer una invención poética de su propia vida y de convertir sus orejas, sus melenas, sus culos, sus ojos pintados, en signos de la propia presencia, constituida como instrumento de expresión.

Y en nuestros días una nueva fórmula expresiva parece destinada a heredar la importancia de la muerte de Dios dentro del comercio de las palabras. Se trata de la muerte del hombre, del réquiem del humanismo decimonónico entonado por intelectuales aterrorizados por llamarse Foucault y no Wernher von Braun. Resulta que el desencanto es un derecho histórico e incluso un saber categórico si viene formulado en un contexto expresivo legitimador. Y el decretar la muerte del hombre, sin duda, ya estaba previamente predeterminado por la decimonónica muerte de Dios.

¿Qué hombre ha muerto?

No, desde luego, el recuperado hombre-medida, el llamado por los boticarios renacentistas: medida de todas las cosas. Este murió en los sótanos de tortura de Palacio, donde moraba el Príncipe de Maquiavelo, en los lodazales de Bohemia durante la guerra de los Treinta Años, ahogado en el Elba durante la retirada del Gran Ejército.

¿Qué hombre ha muerto?

No, desde luego, Robinson Crusoe, el tendero náufrago que consiguió, como Groucho Marx, llegar desde la nada a la más absoluta pobreza y que hizo del arte de sobrevivir una moral que terminaba en sí misma. Robinson murió en el cañoneo de los puertos de China en defensa del libre comercio del opio, en las guerras imperialistas y victorianas; murió a monopoliazo limpio.

¿Qué hombre ha muerto?

No, desde luego, l’enfant terrible que se sentara en sillas de palabras y lanzara estoques contra nubes de esencia violeta en las trastiendas de cafés cantantes, atravesado por el alfiler de corbata de Apollinaire. Este murió en la primera o en la segunda guerra mundial, destrozado por media radiación atómica infiltrada en un triángulo de queso en porciones.

¿Qué hombre ha muerto?

No, desde luego, el pionero de Leningrado, el afilahistoria de Así se templó el acero, el padre-nieto-hijo-hermano-camarada de Dolores Ibárruri, disfrazado con el uniforme de Hombre Total. Este murió en la trastienda del XX Congreso, asesinado por una fría mirada de Suslov, inoculado por el vómito negro del Espíritu de Camp David.

¿Qué hombre ha muerto?

Me atrevo a sospechar que la muerte es un hombre vietnamita, un niño biafreño, una muchacha extremeña que bebió lejía porque un muchacho extremeño le levantó las faldas y le metió un diablo en el cuerpo. Estos son los muertos que conozco, y, sobre todo, éstos son los muertos que reconozco. Los otros son nombres sin realidad en que caerse muertos; sirvieron para que la historia olvidara momentáneamente la cantidad de muertos que costaba su aventura, la inversión de dolor y de vida que ha costado cada salto cualitativo. El hombre renacentista sirvió para distraer la vista sobre los cuerpos exactos de las levas de Carlos V o de Luis XIV. El hombre liberal sirvió para distraer la vista de los cuerpos exactos sacrificados a las averías del centralismo democrático o al único elán revolucionario internacionalista que manifestó Stalin: exportar un asesino para hendir como una fruta la leonina cabeza de Trotski. Y este Hombre deshumanizado, pieza satisfecha en el engranaje del tinglado neocapitalista o neosocialista, sirve para distraer la vista de los cuerpos vietnamitas o biafreños, hinchados por la muerte o por el hambre. Esta abstracción, este ser prefabricado por la estadística y los planes de desarrollo, es un ser impuramente localizable en el gueto occidental. Desde su subjetividad, sospechosamente abstraída, se ha tratado de dar un sentido a la muerte de la pasión y del entusiasmo como signos exteriores de una moral progresista. Ante la imposibilidad de destruir la Historia establecida y ante la imposibilidad racional de aceptar esa imposibilidad como un temple condicionado por una realidad meramente local, desde el ombligo de la Historia, desde el ombligo de Occidente, a su vez ombligo histórico esencial, se legisla la evidencia de la evidencia, la asunción de lo que se ha asumido, la destrucción del horizonte como una evidencia de que no es necesario horizonte.

Históricamente hablando toda condena es una sustitución. Formular una condena a muerte, de Dios o del Hombre, obliga a una sustitución. Y la única sustitución que se produce tras la muerte del Hombre conduce al establecimiento del Sistema. Se sustituye un equívoco absoluto por una evidencia unívoca.

Se desiste de empuñar una abstracta antorcha lingüística (el Hombre) y se acepta sobre la espalda el peso de una evidencia con la que hay que pactar (el Sistema). Todo ello se hace sin más derecho que el que presta una cultura convencional que crea un espíritu de propiedad privada de la Lógica Histórica. El Hombre ha sido una abstracción filosófico-moral mientras no ha sido, precisamente, una meta histórica con caminos evidentes. Hay una idea del Hombre que pertenece a la cultura burguesa, una idea destruida por la realidad, por la práctica precisamente del poder burgués. No es que el humanismo decimonónico se suceda a sí mismo y pase como una antorcha olímpica de las manos de Daniel Defoe a las de La madre de Gorki. La antorcha de La madre de Gorki sólo tiene un nexo histórico común con la de Defoe, el nombre. La adjetivación es radicalmente diferente porque altera radicalmente la sustancia misma del nombre. Y si la comprobación del fracaso histórico del ideal humanístico de la burguesía se ha evidenciado, hecho realidad, a través de más de un siglo de dominio histórico, nadie puede decir lo mismo del nuevo humanismo nacido precisamente como antagónico.

Y es falsear las propias motivaciones, recurrir a la estafa de las actitudes sin necesidad de garantía, decir no es esto y deducir a continuación una negación absoluta. No. No es esto. La antorcha de La madre de Gorki no ilumina los bulevares europeos. En los drugstores no se vende este producto. En el juego de las cosificaciones ha sido imposible que entrara el sentimiento colectivo de una clase. Es un sentimiento que ya no se canta en alemán, ni en francés (pese a las excepciones), ni en ruso (pese a las formas). Entre otras cosas hemos perdido la hegemonía de la emoción y la pasión, la hegemonía del sentimiento poniendo colores a la bandera de la verdad. Ha sido una burda trampa hacia la propia conciencia realista, la que se ha hecho la inteligencia europea. Vencida en la segunda guerra mundial, aterrada por el manager y el burócrata, ha recurrido a la fácil victoria del cinismo relativizador, paradójicamente dogmático y apostólico. En 1945 esa inteligencia europea estaba convencida de que todo era posible. En 1945, un dato cierto, a partir de ciertas convenciones todo era posible. Una buena parte de la humanidad había ganado una guerra colectivamente. Una buena parte de la humanidad se aprestaba a ganar una revolución que haría posible la aparición del Hombre Nuevo. Algunos teóricos hablaban del fin de una larga prehistoria protagonizada por el Homo sapiens y el inicio de la Historia que conduciría al Hombre Total. Esta imaginería humanística sería posible, previo el triunfo revolucionario, previa la destrucción del orden burgués-capitalista, previa la construcción del socialismo a escala planetaria.

En 1945 los términos del razonar tenían la misma presunción lingüística que habían heredado de la metodología cartesiana y del empirismo. La realidad se transforma mediante el análisis de unas experiencias, y la acción a partir de unos presupuestos.



Pero cayó la bomba y se estableció un Supersistema.



Un Supersistema legitimador de que se había alcanzado el cénit de la imposibilidad de la Dialéctica. Era urgente traducir todo conflicto en competición para evitar la última Palabra. Y de todas las paralizaciones, la más urgente era la de la conciencia personal. Ya no se partiría del ejercicio de una voluntad mensurable con la medida humana, se partiría de la lógica del Supersistema. Una lógica basada en el cálculo de probabilidades de mutua destrucción, enmascarada por el lenguaje-protocolo: destrucción-disuasión. Y el equilibrio del terror que representaba el ping-pong atómico pronto careció de cualquier significación humanística. Pronto ya no estuvo en juego el equilibrio entre dos concepciones de la Historia y el Hombre, sino entre dos sistemas. Y esta convención se convirtió a su vez en Supersistema lógico para interpretar los actos y las escenificaciones.

Ante la necesidad de las moratorias para toda clase de victorias, la inteligencia europea tardó algún tiempo no ya en relacionar el efecto con la causa, sino en clarificar lo suficiente el nuevo planteamiento cualitativo que requería la interpretación de la Historia. Hay que decir, en su disculpa, que los epifenómenos circundantes apenas si le dejaban tiempo para el resuello. No bien las ametralladoras volvieron a los arsenales, las banderas a las vitrinas y los héroes a su pueblo natal, el Plan Marshall levantó las barricadas anticomunistas de la reconstrucción europea. Los clásicos marxistas habían tratado de conciliar las tesis contrapuestas de que la revolución es posible a partir de un elevado nivel de concienciación obrera o de que la revolución es posible en condiciones extremas de depauperación. Así formuladas, estas tesis no se contradicen, pero mediatizadas por la actuación capitalista, por su capacidad de asunción, sí. Porque la elevada concienciación obrera requiere una infraestructura industrial considerable y ésta capacita al capitalismo para practicar beneficencia de sueldos altos, de «política social» desde arriba y a la larga le permite conseguir un consenso implícito en la conducta integrada de la clase obrera y finalmente destruir precisamente la concienciación de clase, si no totalmente, si en el nivel de agresividad sin el cual una revolución es un juego de salón.

En cambio en situaciones de depauperización los recursos en manos de la burguesía son explícitamente represivos y suscitan, como contramedida, una respuesta insurgente. Marxistizados hasta una médula conveniente, los estrategas políticos del Departamento de Estado reconstruyeron los mecanismos de base del capitalismo europeo para volver, lo más pronto posible, al paraíso industrial. El silencio relativo de la clase obrera durante este período sólo se explica por la mordaza del Supersistema. Y es que el sistema se sacaba la bomba de la bragueta cada vez que la dialéctica se salía de madre.

La «disuasión mutua» fue con respecto al planteamiento antagónico entre capitalismo y comunismo lo que había sido la guerra de trincheras con respecto a las batallas a campo abierto que habían predominado hasta la primera guerra mundial. Occidente construyó hermosas trincheras de edificios acristalados, luces de neón, barreras metálicas de supermarket, universidades con piscina olímpica. Construyó la organización sistematizada de una cultura de masas recogida por los mass media y la marginación acelerada de la cultura minoritaria. Pronto la ideología de la no-ideología constituyó el sustrato alimenticio del criterio del ciudadano, y pronto el desencanto constituyó el sustrato alimenticio del crítico de la cultura y a la larga del propio creador. Era un descontento motivado por una cosmología trucada, decretado desde la desorientación laberíntica de las trincheras neocapitalistas. Ni siquiera quedaba el recurso de una estética revolucionaria cumplida o pronosticada. Por más sesiones retrospectivas de El acorazado Potemkin, nada conseguía enmascarar el aire petit bourgeois de las fiestas de L’Humanité en las afueras de París. Las formas culturales del Supersistema lo impregnaban todo; su sabiduría convencional llenaba los bolsillos de monedas para las máquinas tragaperras de la verdad. La elite de París asistió a la reapertura de la Opéra previo el viaje en riguroso metro, sin que al día siguiente la CGT decretara el incendio de la ciudad. ¿Cómo podía arder París sin que en el tablero de ajedrez el otro jugador exigiera, en compensación, el incendio de Praga?

Nada tan inútil como dos boxeadores con miedo que fingen un combate de esgrima y nunca se tocan la cara. Los críticos de la cultura presenciaban el combate sin atreverse a sacar consecuencias. Poco a poco la pasión fue sustituida por la angustia, por el deseo de lanzar la toalla de los dos púgiles y descalificarlos. Desde los lejanos ecos de los obreros ingleses de Yorkshire y Lancashire hasta los últimos griteríos resistenciales, la estampa daumeriana de la revolución in crescendo había ocultado las tardes grises, las horas bajas del temple histórico-cultural. Pero pasaban los minutos del combate y seguían las piernas en su fingimiento de agilidades fútiles, mientras los puños no acertaban con el mentón fugitivo.

La realidad volvió a ser amoral una mañana; fue una evidencia impuesta de repente y que llevó inexorablemente a comprender la amoralidad de la historia. Desprovista de la pasión y de la emoción que sólo puede comunicar una moralidad, la Historia se limitaba a ser una propuesta de lenguaje, una serie de signos exteriores que traducían las claves ocultas de unas conductas. La idea del progreso dejaba de tener sentido porque en realidad descansaba en la idea de absoluto. Los boxeadores seguían su combate de huidas, consultaban sus computadoras, sus equipos de expertos. El momento del puñetazo no había llegado, probablemente no llegaría nunca.

Y la vileza dejó de tener un carácter peyorativo para ser una simple estructura normativa de la que se debía partir para comprender el comportamiento social. Una vez más la burguesía, la vieja dama, ya reducida a un minúsculo cotarro oligárquico, con zonas y subzonas en descenso hasta las profundidades abisales del proletariado, escogía el terreno de la competición y las reglas del juego. Desmontaba los tinglados del viejo internacionalismo en colaboración con la Unión Soviética. Se necesitaba una paz augusta universal para pedir silencio un instante e iniciar las piruetas espaciales. La equiparación de los niveles tecnológicos prometía la continuidad del soso combate a niveles galáxicos. Y desde la marginada inteligencia occidental nada era posible. Los canales que podía facilitar el tránsito cualitativo de la idea convertida en energía al ser encarnada por las masas, estaban obstruidos o falseados por la organización de la cultura. No existía ni siquiera una voluntad de lenguaje común, ni una voluntad de prescindir del lenguaje de los tiempos verbales. La vana palabrería marxista se había convertido en algo tan exasperante como la vana palabrería liberal de Franklin Delano Roosevelt; o del abogado de los Rosenberg cuando comentó: «Hoy ha muerto la democracia americana».

La historia sin moral necesitaba una reestructuración; al fin y al cabo las metas del humanismo redentor habían sido una estrategia burguesa que en un momento determinado había producido los beneficios esperados por el «hombre-burgués». Y así como los programadores del metro de Moscú copiaron la magnificencia ecléctica de la burguesía rascacielista, el proletariado se limitó a vestir de azul obrero al muñeco humanístico de la burguesía. Había que matar la idea del hombre, y en la justificación de la matanza acudía nuevamente una idea de beneficencia: ese humanismo idealizante no ha hecho otra cosa que aplazar una comprensión eficaz del juego social, político, técnico y en definitiva ha aplazado una real promoción del hombre histórico actual.
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Y esta maravilla lógica se construye prescindiendo de que el nuevo humanismo había establecido claramente la imposibilidad de su advenimiento sin una igualación universal de las condiciones de promoción del género humano. El desencanto desodorizado del noctámbulo de drugstore no era compartido por el esclavo del arrozal o por el bananero colombiano. Sobre la depauperización de tres cuartas partes de la humanidad se construía la estética del desencanto. Se legislaba el funeral del humanismo decimonónico sin pedir su opinión a tres cuartas partes de la humanidad; tres cuartas partes condicionadas, explotadas, humilladas por la magnificencia analítica del criterio occidental de la cultura occidental crítica. Era nuevamente la trampa hegeliana de la pescadilla que se muerde la cola y cree haber llegado al último confín del mundo: Puesto que he dado un sentido a todo cuanto culmina en mí y basta ya de sentidos probables. En las trilogías lógicas de Hegel se llegaba al happy end de los junkers prusianos y en las trilogías lógicas de los críticos de la cultura occidental se llega al happy end de una sociedad tecnocrática, capaz de integrar incluso a la crítica radical de la tecnología, su negación, el abandonismo de las comunidades de— predatorias, o artesanales, de los hippies.

Pero este happy end se realiza desde la conciencia insuficiente del Occidente cercado. Al proclamar la muerte del hombre no hace otra cosa que conjurar el miedo de su propia muerte; renuncia a su parte en una posible emancipación humanística total a cambio de las seguridades concretas que le reporta una historia amoral, que no le obliga a distanciamientos y enfrentamientos radicales. Y al actuar de esta manera deja de ser consciente de su objetiva marginación en el gueto de los subnormales diferenciados, capaces de producir mercancía cultural utilitaria o sorprendente, sin que esa última variante implique un cambio cualitativo sustancial (porque la sorpresa es una droga utilitaria que el Supersistema precisa como garantía de la higiene mental del tinglado). La convocatoria del funeral humanístico es una hipoteca más inútil que cobarde.

Un definitiva, no hay otra convocatoria de funeral que la que afecta a la muerte de la lógica como método legitimador del propio provecho. La astucia burguesa sobrevive pero a la defensiva, con más necesidad de manos para cubrir las vergüenzas que deja al descubierto la verdad. En los estados mayores de la Batalla Final se elaboró el plan F-I, elaborado con espíritu de búnker, diríase que por seres nacidos y crecidos en el búnker oligárquico. Del blando cerebro del búnker surgió la idea del tomando fantasma errante por los cuatro horizontes de la tierra y el mar, especializado en sabotaje de signos, fueran palabras, renales de tráfico moral, gestos o ademanes. El catastrofismo de Spengler había institucionalizado la duda en el hombre común, y de esa institucionalización partió la exaltación del hombre ano. Cada vez que alguien ha intentado matar una especie humana ha sido en provecho del sector más cínico, más canalla. Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturís eugenésicos de los mass media, la paz de Augusto se instaura sobre el hemisferio occidental. Para impedir la evidenciación de que la subnormalidad afecta a todo ciudadano incapaz de capacidad de reflexión, la Sustancia Supersistemática promueve campañas de protección a los subnormales diferenciados, como si estos seres merecieran trato distinto al que merece el hombre sometido desde los catorce años a la Weltanschauung de las relaciones de producción-trabajo-capital y a una programación de su ocio totalmente sometida a los mass media. Los mecanismos de la conciencia subnormal común están lesionados por el virus de la reflexología publicitaria. La ley del estímulo y del reflejo lleva a dos nuevas leyes que hunden en la zona oscura de la subnormalidad a la mayoría de los seres humanos.

1. La ley del hábito de la conciencia no reflexiva.

2. La ley de la asepsia moral como consecuencia de la saturación por estímulos meramente informativos.

La primera ley elimina el olfato, el gusto, el oído y el tacto de la conciencia popular. Sólo le deja la vista en directa conexión con la memoria, para archivar allí los clichés de un comportamiento publicitario. La mediatización del ciudadano consumidor, la orientación de sus apetitos hacia la margarina de mesa, implica una metodología de utilización que, aplicada sistemáticamente sobre todas las potencias de su comportamiento, terminan por convertirlo en un extraño robot incapaz de reaccionar sin la previa estimulación dirigida. Este subnormal que todos compartimos ignora las decisiones del búnker y la hora del juicio final, pero también ignora incluso el mecanismo de su antebrazo o el mecanismo de su voluntad y sus intereses. Dakoi de extirpado cerebro conserva los tics más comunes, cada vez más condicionados por los tics de la telemitología. Ordenado subnormal productivo, manso subnormal productivo, es muy capaz de tener tarjeta de visita que nunca pasará como una factura de evidencia a los asesinos del búnker.

Y en cuanto a la segunda ley, introduce la maldad en el metálico corazón trasplantado del subnormal productivo, manso subnormal productivo. Es una maldad basada en la destrucción de la bondad. La repetición cotidiana, asumida, factualizada, convertida en gacetilla de amena redacción, en imagen de eficaz virulencia, uno, otro día, ahora, mañana, siempre, destruye los juegos de la epidermis de la sensibilidad. Si esa saturación informativa lleva el complemento de la integración en un sistema a través de todas las trampas sociales, políticas y económicas que los herederos de Robinson han aprendido para sobrevivir en esta isla periódicamente sometida a la irritación caníbal, se llega a la conclusión de que lo primordial es el equilibrio entre la función y la norma y que todo escrúpulo que fomente aunque sólo sea una mínima distanciación entre el criterio y el comportamiento es condenable, negativo. Así al aceitunero altivo de Jaén que envasa aceitunas para la exportación hacia el Búnker Supersistemático, llegará a no importarle que la aceituna por él envasada aumente la energía calorígena de los boinas verdes en el período del monzón. Si en la pantalla del televisor de su casa, su bar o su pueblo (tele-clubs) ve un rictus humano en la cara de una muchacha vietnamita, el rictus le hastía porque no es cosa de su mundo y está saturado de dolor informatizado, hasta el punto de perder la capacidad de una respuesta solidaria.

Más si las tácticas de la conformidad universal han subnormalizado a la inmensa mayoría de la población, queda el problema de las minorías sensibles con su coquetería de la distanciación y del sí pero no. Para ellos creó el búnker el plan F-I que cosificó la mueca del no-es-esto en un póster de los hermanos Marx (Carlos, Groucho y Harpo). Desde el búnker, desde el blando cerebro del búnker surgió la idea del comando fantasma (errante por los cuatro horizontes de la tierra y el mar), especializado en sabotaje de signos, fueran palabras, señales de tráfico moral, gestos o ademanes. El vestuario del agente especial mereció celosas deliberaciones por parte de la elite bunkeriana. La CIA aportaba sus experiencias en tipología conspirativa, pero el olfato de la intelectualidad huele al agente ciático precisamente en su propensión a estar de acuerdo con lo que pretende destruir. Los especialistas en cálculo de probabilidades y en ciencias futúricas, encabezados por Hermán Kahn llegaron a la conclusión de que no había táctica más adecuada que la guerrilla ubicuo-metafísica: el perpetuo ataque, en todo tiempo y lugar, con tal rapidez de acción que se plantease inmediatamente la duda de que la acción se hubiera efectuado. La perpetua sorpresa, la perpetua destrucción de los cascotes una y otra vez destruidos, la destrucción de cualquier apariencia de resultado, de cualquier propuesta susceptible de despertar encantamiento. La duda de la duda de la propia duda había que convertirla en la duda de la duda de la duda de la duda de la duda de la duda... y así hasta el infinito, hasta la locura de cuatro letras convertidas en cuatro objetos sin relación entre sí. Y como consecuencia de este planteamiento, el agente secreto se disfrazó de inexistente, se disfrazó de fantasma.



Escuchad:



Un fantasma recorre el mundo disfrazado de ejecutivo disfrazado de hippy disfrazado de policeman disfrazado de businessman disfrazado de teenager disfrazado de Che Guevara disfrazado de playboy disfrazado de príncipe heredero disfrazado de Mao Tse Tung disfrazado de Ovidio disfrazado de hombre de negocios soviético disfrazado de tanque disfrazado de socialista disfrazado de aperturista disfrazado de cura progresista disfrazado de hombre común disfrazado de votante disfrazado de tendero disfrazado de san Gabriel Arcángel disfrazado de disc-jockey disfrazado de Kant disfrazado de Hegel disfrazado de Marx disfrazado de Lukács disfrazado de Marcuse disfrazado de Freud disfrazado de Lombroso disfrazado de Pascal disfrazado de santo Tomás disfrazado de Averroes disfrazado de Aristóteles disfrazado de Alejandro disfrazado de Pelé disfrazado de Stokely Carmichael disfrazado de Miriam Makeba disfrazado de Ben Bella disfrazado de Bumedián disfrazado de Nasser disfrazado de Tito disfrazado de Paganini disfrazado de Pau Casals disfrazado de abad de Montserrat disfrazado de Juan de Serrallonga disfrazado de Salvador Espriu disfrazado de Joan Fuster disfrazado de Servan-Schreiber disfrazado de Chaban-Delmas disfrazado de Kennedy disfrazado de Robespierre disfrazado de Napoleón disfrazado de búcaro disfrazado de proyectil dirigido disfrazado de supositorio disfrazado de pater familias disfrazado de macho cabrío disfrazado de míster Universo disfrazado de héroe del trabajo disfrazado de James Bond disfrazado de nadador chino disfrazado de cantante de protesta disfrazado de falangista disfrazado de socialista disfrazado de teresiana disfrazado de cover girl disfrazado de animal sexuado disfrazado de pacifista disfrazado de recordman mundial de lanzamiento de peso disfrazado de coprófago disfrazado de semántico disfrazado de guardia urbano disfrazado de verdugo disfrazado de víctima disfrazado de cantante de protesta disfrazado de manager disfrazado de Al Capone disfrazado de amigo íntimo disfrazado de viajante de comercio disfrazado de mariscal soviético muerto disfrazado de bailarín que escogió la libertad disfrazado de pederasta de Nueva Orleans disfrazado de fantasma que recorre el mundo disfrazado de disfrazado fantasma disfrazado de disfrazado fantasma disfrazado de disfrazado fantasma disfrazado de fantasma disfrazado. 

No. Dijo el necio en su corazón. No hay sí. Dijo el necio en su corazón y sí había no y puesto que no había sí. No lo pensó el corazón del necio, porque hay razones de la razón que el corazón no comprende. El necio era una cabecita aguantada por las dos rayas de un pantalón algo arrugado. El necio era un descolorido barbilampiño que se masturbaba con los pies. Desde la cabeza hasta el suelo despellejaba su piel de fieltro rosa sangriento. ¿Qué es el ensayo? Preguntó el necio a T. W. Adorno. Tomó unas tijeras y capó a los diez mil vírgenes que bailaban el soul en las catacumbas del mar Muerto. He aquí el ensayo, mover una pieza de juego sin necesidad de justificar su existencia gracias a los extraños orígenes de la materia. La justificación del ensayo como algo no justificable como mercancía cultural, ni siquiera como eslabón científico entre dos errores decrecientes e históricamente sucedidos, suscitó un amplio movimiento de protesta por parte de los maestros nacionales, Un seis y un cuatro, decía el Primer Maestro Nacional, y tengo tu retrato. El seis ha muerto, dice el cinco con aspiraciones de vitalicio. El cuatro también, afirma un tres con aspiraciones vitalicias. Basta ya. Basta ya. Desesperaba con sus manos la cabeza la muchacha más hermosa de este mundo. Dirigió sus duros senos hacia el televisor y regó con elixir de amor la entontecida presencia del número 21 en el duro escalafón del folk song: 





Si vas a Memphis, muchacha dorada

no preguntes por Joe el Sepulturero en

aquella ciudad hace horas

extraordinarias.







¿Qué es la evidencia? Preguntaban las muchachas doradas a los cantantes de protesta. «Todo lo que existe '-intentaban distraer los filósofos— representa un punto de llegada y un punto de partida. Nada hay despreciable bajo el sol.» Pero el cantante de protesta descoyuntaba su silueta, se mesaba las cortinas de aire que le envolvían, trataba de escoger con cuidado el punto del mundo en que poner el pie para dar la respuesta. Su desespero lógico le conducía a la precipitación de una precipitada certeza formulada con la palabra: ¡mierda! La intelección no puede competir con la oración compuesta, decretó la UNESCO. Y aunque en los debates los pederastas insistieran en el ejercicio de la piedad para las interjecciones, sus propuestas fueron rechazadas por los padres viriles, dispuestos a plantar; de una vez y para siempre, la bandera exacta de la sintaxis. Respetad las formas, aconsejaron los burócratas (guiñando el ojo). Pero en su tuertedad fue un guiño tan ambiguo que nadie sabía si dirigido a los padres viriles, a los pederastas o a los cantantes de protesta. 

Y fue por entonces cuando sobre los clarines que anunciaban reconquistas y huidas, con tan ambigua confusión de paisaje que era imposible adivinar la naturaleza de los movimientos, cuando desde el séptimo cielo se escucharon frases terribles como la Voz que las pronunciaba. Jeremisíaca voz clamaba: ¡Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente!, o bien: Entonces podemos apostar que el hombre se borrará, como un rostro de arena en el límite del mar. ¡La muerte del hombre!, clamaban los disc-jockeys antes de defenestrar a las go-go girls. Y yo, yo, pedí permiso y perdón. Perdón por haber nacido entre tanta muerte de evidencias y de esperanzas. En ausencia de grandes verdades evidentes recurrí a las mitologías. Pero la lectura de la prensa diaria me hacía cruzar la frontera de la No— Verdad. No pensaba. Veía y veo la rara legitimidad que las palabras y los hechos alcanzan por el mero hecho de ser susceptibles de utilización, según las claves de lógicas encantadoramente no rigurosas. De un tiempo a esta parte (a esta parte de tiempo, se sobrentiende) he visto extraños signos en la prensa diaria. Un culto reportero ha citado en un comentario sobre actualidad local, la más famosa frase de uno de los suizos más famosos de la hora presente: ¡Oh, qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente! Otro signo extraño es el interés que determinadas instituciones públicas empiezan a manifestar por los subnormales. Tampoco es ajeno el derecho a la extrañeza, el signo de la infiltración ideológica del leninismo en los cenáculos más selectos, que, en cambio, perpetúan en cuantas ocasiones pueden el repudio más total al marxismo. Quisiera aclarar que el término «extrañeza» lo aplico para llegar a una cierta convención con el lector; para ayudar al lector a comprender una reacción personal que no es exactamente extrañeza. Tampoco sorpresa. Empiezo a dudar si los signos me han provocado la menor reacción. Quizá una suave fijación estética. En la destrucción de los criterios valorativos que guiaban la adopción de una pose comme il faut, bajo las ráfagas ametrallantes de los estímulos de una organización social amablemente agresiva, hay que deducir las reacciones, las emociones y las disposiciones por lo que queda tras el fusilamiento. Tras los más recientes fusilamientos, mi conciencia me suministra estos temas de exposición. De ahí deduzco que me han sorprendido, que han sido estímulos con éxito y en cierta manera ya sé un poco a qué atenerme. Creo que sería prolijo enumerar ahora los restantes signos que me han provocado tan inauténtica extrañeza. Decididamente, no los voy a enumerar. 

Si yo no fuera un subnormal tal vez me habría sabido adaptar al ritmo de conversación de la Begum en las interminables soirées de Me— lun. Recuerdo el celo que ponía Robirosa en abrirme los caminos del diálogo. Robirosa era un personaje copiado de los personajes de las entrevistas de Oriana Fallad. Nunca he visto personajes tan preconcebidos, tan bien preconcebidos. Porfirio había nacido para poner la justa soda en el justo whisky, ante la mirada llena de admiración de Franchot Tone. La Begum me miraba de reojo y Porfirio la reprendía con cariñosa suavidad de diplomático escéptico. Porfirio tenía una colección completa de afrodisíacos en tecnicolor, guardadas en una falsa Arca de la Alianza elaborada a base de metatarsos de opositores dominicanos, vagamente marxistizados, más por la realidad unilateral de todas las mañanas, que por el celo o la persuasión de apostolados doctrinales. La realidad, decía Porfirio en sus noches más intelectualizadas, está corrompida por el materialismo histórico. Porfirio era especialmente amable con los tenderos acorazados que llegaban peregrinos a Melun, cargados de lenguaje breve, francos suizos, cajas de fondue en conserva y linimento Sloan. Porfirio tenía siempre una palabra amable para los niños tenderiles, con su guardapolvo caqui y su manual de Publicidad Agresiva, Grado Elemental. Hijo, decía Porfirio, ¿qué quieres ser cuando seas mayor? Cosmonauta, contestaba el impúber, o modelo. Porfirio les regalaba una escoba voladora, embargada al instante por la lujuria paterna, destinada bajo el imperio de la patria potestad a barrer el almacén de semillas de girasol, base de la fortuna de la familia caldea. La Begum, por su origen popular, no amaba los vencimientos populistas de Porfirio, ponía límites a sus abandonos y así, jamás le permitió besar la mano a las deshollinadoras, ni dar una palmada en la amplia espalda del proletariado industrial del norte de Italia. El límite de las concesiones populistas eran aquellos regalos de escobas voladoras a boquiabiertos hijos de intermediarios, desconocedores hasta entonces de la ley que obliga al hombre a ser portador de valores eternos, por toda la Eternidad, por un Siempre sin otro término que su principio. Porfirio hacía maravillas con el puntero cuando daba clases de anatomía femenina a los turistas bávaros disfrazados de téjanos. Daba las clases en francés de Lyon, armado de un puntero rojo de abedul, un puntero vivo, con cierta capacidad de autogestión, en especial cuando su manipulador lo acercaba a la punta del seno izquierdo de la cover girl. 

Cuando André Malraux levantó el cuchillo de la Condición Humana contra la sociedad filis tea de entreguerras, Mauriac sonrió divertido y aseguró que el entusiasmo masoquista de los filisteos acabaría por integrar a Malraux. El único error está en presumir que el entusiasmo de los filisteos por todo lo que se presenta como fuerza destructora es producto del masoquismo que tiende a experimentar toda casta dominante, con mayor o menor grado de mala o falsa conciencia. Masoquismo y sadismo son palabras superficiales que prestan una convención de significado a emociones epidérmicas. El masoquismo social es, a un nivel profundo, un ejercicio de defensa que consiste en aceptar la violación a cambio de conservar la vida, e incluso amanecer a un nuevo día con espíritu satisfecho por el coito que no sólo ha tenido la virtud de lo placentero, sino también de lo rentable. ¡Oh, qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente! Más bien diría: ¡Oh, qué tiempos estos en los que se puede pronunciar la majadería! ¡Oh, qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente! Pero inmediatamente me arrepiento, porque me dejaba llevar por el efectismo del catastrofismo localizado, fundado por Adán cuando ante el cadáver de Abel dijo: ¡Oh, qué tiempos estos en que la juventud incurre en fratricidio! Pero incluso si Dürrenmatt hubiera dicho simplemente: Actualmente hay que luchar por lo que es evidente, hay una sobrecarga de significación que arruina la frase bajo montones de cascotes históricos. Espartaco luchaba por lo que era evidente. Defoe luchaba por lo que era evidente. Los naródkis luchaban por lo que era evidente. Las luchas progresistas siempre se han motivado por la evidencia de la realidad y las filosofas han indeterminado el punto en el que dejaban de ser testimonio de la evidencia para ser elemento transformador de la evidencia y en último extremo el réquiem científico sólo certifica que han muerto una vez muerta la evidencia en la que se basaron. 

Si yo no fuera un subnormal, un hombre desarraigado en todas las tertulias en que el muchacho del jersey dice: ¿Qué vas a hacer este verano?, probablemente tendría un landó de seis caballos, una doncella francesa de nalgas respingadas, un barco antiguo con mascarón de proa, bien llamado La bella Encarna. Marión Brando intentó sacar provecho de mi poquedad. Intentó enseñarme a cruzar los brazos semidesnudos, de tal manera que las manos aumentaran el relieve del bíceps y las quinceañeras mal informadas creyeran que el hombre es todo sexo, desde los uñares del pie hasta el ariete del cerebro. Pero todo fue inútil. Marión, muy poco hablador, actuaba siempre apoyado sobre el predominio articulado de su espina dorsal. Se lo había enseñado Lee Strasberg en el Actor’s Studio, con una argumentación que nunca olvidaría: apoyarse sobre la espina dorsal es lo equivalente a retroceder hasta encontrar la pared que te protege la espalda, el único punto invulnerable a partir del cual puedes asumir a los otros y la realidad. La interpretación de Brando se basaba en un estar en el mundo acorralado por la otredad, en un retroceder hasta la pared de la propia espina dorsal y desde allí improvisar un comportamiento según los estímulos. Marión, antes de dejarse destrozar el rostro por los gánsteres o las manos por los mercenarios del Far West, nos enseñó a todos el rictus facial de la trascendencia. Vive como si te despidieras, me aconsejaba Marión entre agonía y agonía. Pero yo era demasiado joven como para hacerle caso, olvidadizo en extremo y un algo cínico con las gentes que me querían bien. 

El prestigio de la razón ha sido una de las institucionalizaciones culturales mejor establecidas por la burguesía. Gracias a su estandarte preparó a las conciencias para el gran asalto revolucionario y para el lavado de cerebro posterior; es decir; el Derecho. En las publicaciones moralizantes de la Inglaterra del siglo XVIII, en el estilo y la formalización de The Spectator, The Tatler o The Examiner, prima sobre todos el propósito de destruir la confianza en las viejas normas de la conducta. Un propagandista actual se sonríe conmiserativamente ante la supuesta ingenuidad de un discurso moral de Addison contra los tics morales de una buena sociedad y esa conmiseración implica la impotencia real de buena parte de la inteligencia crítica contemporánea para comprender que la victoria es y ha sido siempre, de los poseedores de la clave cifrada del criterio colectivo, sea este criterio certeza de la propia opinión o simple, desnudo, claro miedo. Los herederos de la sustancialización burguesa siguen practicando el arte de las sustituciones morales. Hoy el término «burguesía» sólo nos sirve para casi no entendernos. Pero toda estructura dominante tiene un nivel de corporización de su dominio: instituciones, cuerpo legal, cuerpo doctrinal explícito. Después dispone de un nivel no racionalizado, pero igualmente sustancial. Un nivel y otro se complementan y forman una sustancia envolvente, contaminadora, adherida a la Historia como una piel. Esa sustancia está en el aire y en el agua. Existe, tiende a envenenar todo cuanto oculta o protege, porque ya ha alcanzado el beneficio de la automación y de la autonomía, tan defensiva, esta última, que sigue acogida a viejas nomenclaturas que nos desconciertan, como la tinta que suelta el calamar cuando se acerca el peligro. Esa es la moralidad, ésa es la sustancia viscosa que imprime carácter a todo cuanto roza y termina por destruir la piel misma del antagonista.  

¿Usted escribe?, me preguntaba solícito Somerset Maugham disfrazado de brujo. Es una actividad —comentaba agudamente— cada vez menos libre. El descubrimiento de que todo lenguaje guarda relación con lo contemporáneo esclaviza al escritor, al sentido de su tiempo y de ello se benefician los supermercados, los premios Pulitzer y el Congreso de Escritores Soviéticos. Usted —le contesté— sólo ha servido para excitar la cachondería de oficinistas de la City y el ensueño de las recogedoras de paracaídas durante la batalla de Inglaterra. Es que yo me he hecho a mí mismo, argüía Somerset antes de echarse a volar para evitar los fusilamientos. Y desde que Somerset se fue, vago errante por las vacías catedrales, pregunto a los escribas progresistas si la banalidad o la falsa trascendencia o el juego de los espejos basta para legitimar la sintaxis. Porfirio, Marión, Somerset en sus estuches hollywoodianos me sonríen desde la muerte neutra del cinemascope. Las palabras siguen teniendo un sentido y una capacidad de memoria y estímulo y mientras existan esclavizarán a todo poseedor bajo el sentimiento de la mala conciencia por la moral incumplida. 

El racionalismo ha convertido al escritor, haga lo que haga, formalice como formalice, en un crítico de la cultura. La sociedad le utiliza como un espectador de su propio cuerpo, espectador lleno de privilegios que pudo incluso contemplar el culo de la vieja dama. Envalentonado por esta concesión, el espectador contempló después el sexo de la vieja dama y hastiados la dama y el espectador de intercambiarse mutuos conocimientos sobre los vencimientos y las arrugas, llegaron a la conclusión de que lo importante no es descubrir nuevas arrugas, sino nuevos métodos de aproximación a las viejas. La literatura objetiva descompuso la anatomía física y moral del hombre en piezas y líneas situadas en algún lugar en el espacio. La diversión de recomponer el despiezado, borrado cuerpo siempre tenía el remate aún más divertido de que o sobraban o faltaban piezas y líneas. Y en la duda de la identificación entre el hombre y sus partes y contornos, se descubrió la arbitrariedad de cualquier tipo de fidelidad humanística. 

Propenso al vicio, el escritor descubrió la libertad que proporciona el ejercicio de la irresponsabilidad social. Por los pasillos, por los jardines de Marienbad descubrió la droga de la ambigüedad como un instrumento legitimador de la esquizofrenia. La burguesía ya no necesitaba una conciencia crítica porque la moral ya no era necesaria a ninguna clase de ejecutoria histórica. Como los obreros en situación de reconversión profesional, la intelectualidad dudó en la adopción del tipo de travestí. La organización de la cultura había quitado para siempre el carácter de insurrección armada que en su día habían tenido las palabras. Sesenta mil documentales sobre la guerra de Vietnam producen el sorprendente efecto de desinteresar al público sobre la guerra de Vietnam. Sesenta mil documentales percibidos al mismo tiempo por quinientos millones de seres, ahogados en imágenes, palabras y músicas, ¿qué puede hacer frente a esto la arqueada ceja de Sartre o el verso libre de Octavio Paz? 

Cubierto el cupo de intelectuales críticos empleados en gabinetes de estudios de entidades bancarias o en dar trabajo a departamentos censoriales mediante la presentación de obrillas de escasa divulgación, la sociedad ha ideado nuevas dedicaciones para mantener el keynesismo del pleno empleo. Así algunos intelectuales, los más desafectos, pueden escribir literatura subversiva sin otros riesgos que consumir parte de su vida en la cárcel a cambio de una moralidad intachable y muy reputada como producto de exportación. Otros pueden dedicarse a las literaturas y las artes aplicadas, a través del publicismo. Finalmente, los más singulares, pueden comprarse el traje de bufón en cualquier drugstore y distraer la mitigada capacidad de sorpresa de la vieja dama. 

dudoso

un atributo 

que la duda sea 

dudo

indudablemente



podría ser una frase de éxito, así escrita, si la fonetización del término duda y sus variantes fuera más agradecida de lo que lo es en castellano 



duda dudua du dua dudadua daududaduadu ud uddd ddddu



desprovista de expresión fonética, esta improvisación a partir del término «duda» es más meritoria y complacerá mucho más a los lectores 



duuuuuuuuuuuuuuuuuuuda 

¿duddddddddddddddddda?



dud... a

d... uda

la cosa requiere su maestría



duuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuud



ya es tarde, ya no queda sitio para la a y la evidencia del fracaso poético es mucho más clara que la evidencia del fracaso poético de Góngora. Dura es la cultura actual, porque evidencia los fracasos como cultura alguna hasta ahora hiciera. ¿Por qué no midió usted bien el verso? ¿Ni siquiera pudo permitirse ese esfuerzo racional? El intelectual se estruja las manos sudadas, bizquea, mientras con la lengua semisalida intenta encontrar en el centro de los labios el equilibrio de su extraviada mirada. El sudor del intelectual queda contenido por las cejas desordenadas, pero las va venciendo y cae finalmente como una miel ácida sobre los ojos. El sudor se mezcla con las lágrimas cuando la vieja dama le abofetea. No hay crueldad sin piedad y a través de la cortina de lágrimas, pestañas y sudor pringoso, la conciencia del intelectual percibe el resplandor esmeralda de un chupón de menta. La vieja dama grita alborozada... 



Chhhhhhhhhhhhh
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Chuppppppppppp
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...el intelectual ya no sabe preguntar, precisamente porque sabe que no debe preguntar, que es inútil saber, preguntar, deber, etc. Pero ama el chupón de menta por encima de todas las cosas. En su mente subnormal el chupón de menta es un rayo de luz sobre un rincón del mundo prelógico de su infancia. La lengua trata de llegar al chupón de menta pero la vieja dama lo retira y le exige que diga algo gracioso, no importa si coherente 



Di: My name is James



El intelectual comprende que su nombre no es James y que sus labios ya no están acostumbrados a la sintaxis enunciativa. Pero el brillo esmeralda le persuade de la maravilla diamantífera y fresca del azúcar verde y mentolado 
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(primer intento fallido, el chupón retrocede)



jeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiii’ms 



( trampa, tram pa, grita la vieja dama)



j eimmmmmmmmnimmmmmmm



(¡Será posible!) 

jeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeims



En su rincón degusta el cristal verde, mientras una saliva verde le recorre el mentón azulado por el crepúsculo. No tardará en aparecer la frase en todos los principales diarios del mundo. Un genial escritor ha dicho:

My name is James.



El Rockefeller Center se interesará inmediatamente por sus servicios como redactor de prospectos propagandísticos. 

Sin llegar al nivel cultural por él exhibido, yo también conseguí decir: My name is James. Y lo dije desde un nivel de sabiduría suficiente para comprender que cualquier pacto con la normalidad implicaba una complicidad con los peores asesinos que en aquel momento destapaban los intestinos de un guerrillero para obligarle a no callar



mesa árbol libro gato librea almuerzo sueño



escribí a continuación, ya dispuesto a olvidar que remataron al Che una y mil veces después de muerto, lastraron las piernas de su cadáver con uno y mil balazos para impedir la huida de su espíritu 



cojonudo morcilla abalorio sobaco hostia Chus reificación porcentaje lechuga picapedrero soledad cien años de ursulina libre grande yo tú Amílcar Barca el joven Engels grano desviacionista clase hombrera obrero single madre hija esposa virgen enfermera radióloga libertad asociación institución defenestración evolución revolución polución solución tolón tolón



provisto ya de un lenguaje convencional, marginadas las interjecciones y las intenciones, se me abrieron las puertas de las editoriales y gané un premio literario en Bilbao. Y así escribí lo que he escrito y así os lo entrego desnuda, vieja dama 





son mis prácticas de asombrada sombra por los

pasillos de la vacía catedral sumergida entre agua

enredadera coloreadas instancias por las escamas

del cuerpo único y verde de la muerte

yo sé

que el hombre es la medida de todas las cosas

pequeñas.








SEGUNDA PARTE —La práctica



(Textos literarios, unas veces publicitarios de productos concretos y siempre al servicio de la comunicación de una filosofía vital basada en la aceptación de lo mediocre como un destino merecido. El autor se ha reservado una cierta distancia crítica al servicio de una necesidad repetidamente manifestada por los clientes: sentirse cómplices pero no culpables de sus liaisons con la realidad. Estos textos dan por sentado que el mundo siempre estará mal hecho y que hay que procurar arreglarlo un poco, pero no demasiado, porque el empeño puede evaporar la humedad de la ironía. La suprema conquista de la refinada civilización que compartimos es, a la postre, una conquista moral. Se trata de clavar el estilete en la yugular del vietnamita cósmico con una triste sonrisa en la boca.)





A



TRABAJOS ESCOLARES





El trabajo, en mayor o menor dosis, ha sido de siempre la terapéutica predilecta de la burguesía. A los subnormales alejados de las mieles de la cultura se les estimula a realizar trabajos manuales: costureros, encuadernaciones, palios procesionales. El subnormal manual adquiere una mecánica de comportamiento a través de una práctica determinada, y a través de esa relación con la materia llega a adquirir conciencia del lugar que ocupa dentro del orden normal. Y dentro del orden normal, el subnormal manual ocupa un furgón de cola reservado expresamente, con más miedo que amor; porque nada se opone tanto a la natura burguesa como el desafecto a la razón.



La sociedad distingue, ante todo, entre el subnormal recuperable y el subnormal no recuperable. En el primero invierte grandes dosis de solidaridad, y nunca hay más fiesta en el cielo burgués que cuando un subnormal regresa de la noche y vuelve al día de la lógica normativa. Para el subnormal no recuperable, la sociedad reserva un gueto normalizado, reglamentado, controlado, reprimido, integrado. Si los malos van al infierno, la cloaca de la Historia, los subnormales, que sorprendentemente escapan al derecho y deber de la sanción moral, van al Limbo. Pero ni siquiera en el Limbo evitan la división del trabajo y sus inconcretos ademanes, sus miradas no reglamentarias, pasan gracias a la rectura de la norma por el molde de un comportamiento súbitamente normal: es el comportamiento productivo. Y así, los muchachos boquiabiertos, que no ignoran el sabor de las moscas ni el escozor de la orina en los telares tiernos de las ingles, recuperan la suficiencia gesticular de Henri Ford I cuando consiguen enganchar etiquetas con la saliva, que de otra manera les brotara fluida hacia el borde del abismo del labio inferior. Y el burgués no compadece a nadie; se limita a temer el mal que percibe en toda la otredad hostil que le cerca y trata de impedirle un aumento de dividendos vitales.



Pues bien. Ante la subnormalidad específica de los intelectuales artistas de la palabra o de la forma, la reeducación por el trabajo ha sido el gran recurso de la sociedad caldea. Hubiera podido crear un justo sistema de becas, de pías becas concedidas a hipersensibles, precisamente por ser hipersensibles. De esta manera hubiera creado una cultura igualmente marginada pero inofensiva, como ocurría en el régimen de mecenazgo. Pero el utilitarismo obligó al caldeo a adoptar medidas en consonancia con su lógica y creyó ver en el trabajo mercantil-intelectual una equivalencia al subnormal-engancha-etiquetas a partir del producto natural de la saliva, en este caso, incluso a la predisposición regante ya de por sí natural en el individuo— ejemplo mencionado. Dentro de la arbitrariedad de la división del trabajo, el del intelectual especulativo o el del artista era una expresa confesión de subnormalidad. El mayor empeño burgués hacia su intelectualado ha sido encontrar formaliza— dones plenamente mercantiles, aptas para el estuchado en serie y la etiqueta con el precio. De esta manera, sin ser rentable el negocio de la cultura como lo pueda ser el de la industria automovilística, ha permitido en cambio el desarrollo de ciertas fortunas medias, incluso saneadas, y el empleo, más o menos pleno, de un buen reducto de subnormales convertidos en profesionales de la cultura publicista o minoritaria. Y en la medida en que ha podido, el burgués ha ido transformando la singularizaron de la propiedad privada de la obra cultural en la planificación de un mercado abierto para la obra cultural en serie. El caldeo se ha reservado la singularización, tan singular, del control de los medios de producción y del control del tinglado superestructural que condiciona la sensibilización previa del mercado cultural. Ante los subnormales que han preferido la vanidad de la letra impresa en vez de la lógica del poder económico o político, los caldeos han ido mostrando las posibles salidas a su locura. Por una parte la literatura aplicada, curioso comercio de las ideas y las palabras al servicio de las más variadas formas de persuasión. Por otra parte la literatura sorprendente, cosquilleante estímulo para el ocio del caldeo sensible, que ve en las habilidades funambuleras del subnormal una doma imprescindible de la sublógica. Y éstas son las reglas del juego del consumo, en este caso literario, en otros casos referido a la expresión de la cultura de la forma, desde la pintura hasta la arquitectura.



El deber de todo intelectual subnormal, consciente del precario equilibrio de la tolerancia que le justifica, es saber abastecer a la sociedad de todas las chucherías que dan realce al escaparate de la prosperidad. Y el subnormal que esto suscribe, no ha vacilado en poblar el escaparate con las más luminosas significaciones de la historia cultural presente. Todo por el precio módico de unas cien pesetas. Por ese precio módico, usted podrá asistir al fin del mundo, a la apología del retrete, a sutiles diálogos entre Lenin y Picasso, al desmayado soul bailado por la preñada Sharon Tate, al experimento de la publicidad poética. Y todo bajo la pátina del encanto del balbuceo, de escolar aventajado, con que el caldeo exige que se disfracen los inútiles e insuficientes alaridos de protesta. Pasen, señores, pasen al original carrusel que puede brotar de un económico libro de bolsillo.




1 COMO LA VIEJA DAMA QUE NIEGA SUS VEJECES 




Farsa teatral escrita para conmemorar el décimo aniversario del comercio andorrano



Al levantarse el telón nos encontramos en el interior de un retrete. Un retrete equívoco, o tal vez ambiguo. En todo caso un retrete bastante representativo. Las paredes son de minúsculo revestimiento cerámico. Las luces indirectas. Las formalizaciones de la letrina, bidet, lavabo y bañera recuerdan más al neobarroquismo de Niemeyer que al realismo crítico de los arquitectos italianos de los años cincuenta. El bidet tiene un surtidor luminoso, con aguas de cambiantes colores y formalizaciones amaestradas por un ingeniero hidráulico de Hamburgo. Los objetos de arreglo personal, que se suceden en estanterías de fibra de vidrio, han sido adquiridos en Carnaby Street, así como el rollo de papel higiénico en el que se reproducen una total continuidad de pensamientos de Mao, el Che, Lenin, Marcuse, los hermanos Cohn-Bendit, Garatidy, Andró Gorz, Fidel Castro, Basso, Erich Fromm, Wilhelm Reich, Galvano della Volpe, Engels, Marx, Gramsci, Suslov; Togliatti, Labrióla, Jean Kanappa, Althusser, el camarada Posada, Diderot, Vico, Prieto, Plejanov; Bielinski, Chernishevski, Alexei Tolstoi, Lunacharski, Bujarin, Stalin... En el momento de iniciarse la acción, el rollo de papel higiénico se ha detenido en la frase de Stalin en la que afirma que lo importante es el hombre, porque un hombre cuesta veinte años deformación. Sharon Tate está sentada en el borde de la bañera. Puma un cigarrillo rubio, cruza las piernas ante el vientre en avanzado estado de gestación. De vez en cuando se alza la tapa de la letrina y aparece la cabeza sonriente de Daniel Cohn-Bendit. Siempre que esto sucede, Sharon date presiona la tapa con esfuerzo (y rabia) hasta que la rubia cabeza, teñida de negro, de Cohn-Bendit, desaparece en la aséptica sima. Breznev está sentado en el bidet. Viste de riguroso invierno: gabán azul marino y sombrero de fieltro gris. Breznev hará un amago de levantarse en el momento en que Lenin entre en la estancia. Lenin llevará la célebre gorra de hule y la célebre mano en el bolsillo; también llevará los célebres ojos duros y luminosos, aunque pequeños. Lenin no dirá nada; paseará nerviosamente por el escaso espacio libre. Música de soul repentina que Sharon interpretará como una insinuación subiéndose a la tapa de la letrina para dar los pasos típicos de las go-go girls. Breznev saca una fiambrera del bolsillo y se la ofrece a Lenin. Rechaza Vladimir Ilich, y Breznev mordisquea una empanadilla de atún en escabeche. Come con la delicadeza de Anthony Edén y con la armonía sonora de Averell Harriman. Sharon y Lenin se miran como los matrimonios en las óperas; cabecean afirmativamente. Aplauden al unísono. Breznev se desconcierta. Como si no tuviera sentido del humor, ni sentido del éxito. Discreta llamada en la acristalada puerta del respiradero. Sharon abre y entra por la ventana Groucho Marx. Intenta venderles una lavativa de plástico y acero inoxidable; asegura que es idéntica a la que emplean los cosmonautas americanos y la policía especial de Belfast. El precio no convence ni a Sharon ni a Breznev. Lenin permanece ahora ensimismado leyendo el libro rojo de Mao. Más que ensimismado parece perplejo. Se saca del bolsillo una guía telefónica abreviada pero no hay teléfono en la estancia. Sharon le da algunas indicaciones y el líder sale por la puerta. Breznev suspira, aliviado. Breznev lanza, luego, un grito histérico al ver asomar la cabeza de Cohn-Bendit cubierta por la tapa. De un salto se sube al lavabo. Sharon aplasta la cabeza de Daniel hasta su desaparición. Tranquiliza a Breznev. Groucho Marx ofrece unas pastillas contra la hipertensión; son idénticas a las que toman los cosmonautas americanos. Breznev se tranquiliza. Sharon vuelve a su número de go-go girl, impidiendo que Daniel el Rojo se introduzca en la estancia. De pronto caen por el techo diez paracaidistas franceses. Encañonan a los presentes. Comprenden su error. Piden excusas y se van volando. El techo se cierra tras las últimas botas. Breznev, Groucho y Sharon, coléricos. Groucho ofrece una caja de colores Faber y un cuadernillo lleno de siluetas de animales por colorear. Breznev rechaza. Groucho Marx se saca los zapatos y dice que los vende, que son iguales que los empleados por los cosmonautas americanos. En este momento penetra en la están— cid el anfitrión: Luis Miguel Dominguín. Viste de mago, con un alto cucurucho estrellado sobre la cabeza. El espectador empieza a sospechar que está asistiendo a un baile de disfraces. Pero de pronto del lado izquierdo del escenario emerge una tarima con atril en la que se eleva la presencia inconfundible de T. W. Adorno, narrador del drama. 

Narrador. Consciente de los caros servicios que le ha prestado, la burguesía conserva el talismán de la razón en las arras senatoriales. En cuanto pudo, la burguesía convirtió la Razón en Diosa y le puso tetas. Eran los días de la Revolución francesa, sus mitificaciones eran tersas, vitalistas, frente a las nulificaciones del viejo orden a los acordes del caramillo. La moral pasó a convertirse en «la eficacia de la razón en las normas de la conducta», dando a la palabra «razón» un valor idealizado, por encima del tiempo y del espacio, por encima de la Historia. Todavía Hegel no había proporcionado a la burguesía los últimos niveles de clasificación que esta clase social podía permitirse: descubrir el engranaje lógico que a través de la Historia lleva a la culminación del manufacturero británico. El vértigo que producía el descubrimiento de la Dialéctica condicionó su clausura, porque la eficacia de la razón lógica de la burguesía radicaba en asegurar la supervivencia de un orden conquistado. Fue la burguesía quien descubrió el papel protector de la represión, porque era el primer sector social dominante consciente tic la fragilidad de su dominio. Y a esa consciencia no la llevaba el instinto ni la fe que había programado la resistencia del viejo orden. Era una consciencia lúcida de que el poder es el privilegio supremo, la gran fábrica de las superestructuras y que sólo una defensa racional de la hegemonía podría perpetuar la eternidad de todo un sistema lógico de control de la Historia. Incapaz de distanciar su propio convencimiento, la burguesía incurría en la contradicción de utilizar un sistema de razones para detener la propia marcha del racionalismo histórico. Era algo así como el tendero que sube a un ferrocarril que le lleva venturosamente desde un pasado, lo utiliza para llegar a su lugar de destino y una vez allí intenta convencer al maquinista de que es inútil llegar a la estación próxima. Y guiada por este espíritu, la burguesía incurrió en el irracionalismo de monopolizar el usufructo de la razón en un futuro que no le pertenecía. La libertad burguesa era la gran y última categoría moral al alcance del Homo sapiens, una vez consumado el tríptico fatal del esclavismo, el feudalismo y el liberalismo. La nueva clase triunfante estaba en condiciones de fijar toda clase de convenciones para asimilar los antagonismos, para convertir la ley dialéctica del conflicto en la ley dinámica de la competición. Estaba en condiciones de escoger el terreno de juego, el árbitro y sólo escapaba a sus previsiones el índice real de beneficio que conseguiría en cada competición. Dentro de un estado legitimado por el Derecho, este mismo se convertía en el árbitro comprado, el resultado del partido sólo dependía de la capacidad de forcejeo del adversario que salía al terreno de juego peor vestido, mal alimentado, en posesión de un lenguaje de extranjería para los árbitros nacidos a imagen y semejanza del equipo ganador. La conciencia burguesa tenía a la fuerza que cubrirse porque estaba muerta, desde el momento en que dejó de ser un estímulo dialéctico de la Historia y se convirtió en una rémora de la dialéctica.

Primero intentó acorralar al equipo rival en su área, lanzando zarpazos contra las desvalidas huestes. Después comprendió que lo importante, la clave de la supervivencia de una lógica, de una racionalidad determinada, estriba en que sus trucos racionales sean aceptados por el antagonista. Es decir, la burguesía descubrió la posibilidad enorme de victoria que ya implicaba el que todo equipo antagonista se prestara a jugar a fútbol y no rompiera el esquema lógico intentando vencer a base del rugby. Tras años y años de jugar a fútbol, un antagonista se convierte en un futbolista, en una entidad integrada en el juego, y así cuando los socialistas de la II Internacional se encariñaron con el juego y llegaron a dominar el balón con la misma habilidad que el equipo burgués, el primer partido estaba definitivamente ganado, mas no por ello podía permitirse el abandono de las actitudes vigilantes, porque la ley del antagonismo no había muerto con los antagonistas vencidos por integrados: allí estaba en apariencia planteado un partido de rugby, el bolchevismo y la III Internacional. Había que improvisar de la noche a la mañana un equipo de rugby, sin disolver la sociedad deportiva que tan bien sabía jugar a fútbol. Pero el esquema lógico era insuficiente para capacitar dos sistemas de juego; la razón burguesa estaba hecha a la medida de unas convenciones reales determinadas y en el momento en que las convenciones reales se situaban por debajo de la normativa experimentada, no quedaba otro remedio que adoptar una lógica subnormal. Así la aparición del fascismo en política o del surrealismo en estética, no es otra cosa que la destilación de los gérmenes de un equipo de rugby para convertir en competición, con reglas equiparables, lo que podría convertirse en un conflicto entre futbolistas y rugbistas. De esta manera lo planteaba la preconcepción burguesa. Después, la propia resolución de la realidad histórica convertiría el fascismo en un riesgo inútil para la burguesía y el surrealismo en una protesta contra la bioquímica naturalista.

LUIS MIGUEL. Perdonad si os hice esperar. Estábamos deliberando sobre la conveniencia de que esperaseis o no.

BREZNEV. No quisiéramos molestar. Ustedes vayan a lo suyo.

LUIS Miguel. No es molestia.

SHARON TATE. Truth-loving Persians do not dwell upon / I he trivial skirmish fought near Marathón.

LUIS MIGUEL. No empieces ya, monina.

BREZNEV. La señorita es muy culta.

LUIS MIGUEL. Vamos a torear al toro negro de la noche.

GROUCHO. ¡Qué cursilada!

LUIS MIGUEL. ¿Decía usted algo?

GROUCHO. ¿Decía usted algo?

LUIS MIGUEL. Son ustedes mis invitados de honor y todo el mundo espera conocerles. Hay hasta fotógrafos de Life.

Entra Lenin.

LUIS MIGUEL. ¡Lenin!

sharon TATE. As for the Greek theatrical tradition...

LUIS MIGUEL. La fiesta es a mi estilo...

sharon TATE. Which represents that summers expedition / Not as a mere reconnaissance in force / By three brigades of foot and one of horse.

LUIS MIGUEL. La fiesta es a mi estilo. Y según mi estilo, legislo. Pablo y yo estamos de acuerdo por una vez en la vida. La gracia del asunto consiste en que ustedes sigan aquí y mis invitados irán entrando a charlar un rato. 

SHARON TATE. ¡Uf! 

LUIS MIGUEL. Por fin acertaste con el poeta.

GROUCHO. (Da unas cuantas zancadas características; mordisquea el puro, pone ojos risueños e insinuantes dirigidos al público.) Lo importante de estas fiestas de sociedad es que te hartas de bocadillos de latón y de jamón plastificado.

LUIS MIGUEL. En mis fiestas sólo se sirve caviar de importación.

GROUCHO. (Vuelve a dar unas cuantas zancadas, mordisquea el puro, pone ojos risueños e insinuantes dirigidos al público.) Lo importante de estas fiestas de sociedad es que te hartas de latón de bocadillos y de plastificaciones de jamón.

Se levanta bruscamente la tapa de la letrina. Asoma la rizada cara de Cohn-Bendit.

COHN-BENDIT. Ça ira, ça ira, les bourgeois à la Lanterne! Ça ira, ça ira, et Dieu à la merde!

Sharon se desmaya.

BREZNEV. (Amenaza a Daniel con el paraguas.) ¡Grosero! ¡Maleducado! ¿Esto le han enseñado a usted en la escuela?

LUIS MIGUEL. ¡Qué ingenioso! Joven Daniel, es usted un invitado más.

COHN-BENDIT. ¡Burgués-taurino! Yo soy el héroe positivo de esta farsa y mi papel corresponde a las postrimerías. Ya me oirás, ya.

LUIS MIGUEL. (Palmotea, contento.) ¡Extraordinario!

Todo el mundo, incluido Breznev, aplaude. Sólo Lenin se abstiene aunque observa a Daniel por curiosidad. Cohn-Bendit saluda sin abandonar su refugio y repite:

COHN-BENDIT. ¡Burgués-taurino...!

LUIS MIGUEL. (Embelesado.) ¡Burgués-taurino, qué golpe, qué golpe...! 

COHN-BENDIT y BREZNEV. ¡Chist!

COHN-BENDIT. ¡Burgués-taurino! Yo soy el héroe positivo de esta farsa y mi papel corresponde a las postrimerías. Ya me oirás, ya. (Desaparece hacia la cloaca de la Historia.)

LUIS MIGUEL. (Secándose las lágrimas.) ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte! ¡Un número muy fuerte!

Asoma el matrimonio Pompidou.

GROUCHO. ¿Los Pompidou aquí? 

LUIS MIGUEL. Sí, señor.

GROUCHO. ¿Aquí los Pompidou? 

LUIS MIGUEL. Sí, señor.

GROUCHO. ¿Aquí, Pompidou los? 

LUIS MIGUEL. Sí, señor.

GROUCHO. ¿Pompidou los aquí?

Breznev le censura con la cabeza.

LUIS MIGUEL. En fin. Pidan cuanto sea necesario. Los criados pasarán con frecuencia. Tú, monina, a ver si bailas algo.

GROUCHO. ¡¡¡Socorro!!!

LUIS MIGUEL. (Hace mutis sonriente mientras dice al público:)

De esto se va a hablar mucho, mucho tiempo.

(Oscuridad. La luz sólo delimita la zona de Adorno ante su atril.

NARRADOR. El fascismo era el Mr. Hyde de la burguesía. El tránsito del bondadoso Dr. Jekyll al perverso Hyde trotanoches, violento, inmisericorde, se conseguía mediante la pócima de un miedo controlado. Lenin en El estado y la revolución revalorizaba el papel metafísico del Estado a través de la purificación de la Dictadura del Proletariado. Frente al Estado de clase de la burguesía, oponía la operatividad del Estado de clase del proletariado. Lenin frente al aparato represor de la burguesía oponía el aparato de un partido militarizado en situación de devolver golpe por golpe. La burguesía no conocía otra violencia que la propia, una violencia de guante blanco ejercida bajo la protección de las tablas de la ley. La violencia anarquista era poética, tan inofensiva como los escasos matrimonios de amor entre primogénitos y cupletistas de liga floreada. Pero a partir del bolchevismo, a partir de las formulaciones de Lenin, la violencia opuesta a la violencia burguesa era la antítesis armada, primero con los mosquetones oxidados de los soviets del diecisiete, finalmente con la bomba de hidrógeno. Y frente a esta violencia la burguesía descubrió de pronto la precariedad de su violencia, en cierta manera coartada por el aparatismo de la ley. Por eso permitía que sus jóvenes se volvieran fascistas de noche, trasnochadores, violentos, inmisericordes. Los nihilistas alemanes habían sido tan ambiguos que su condena de la socialización burguesa igual podía alimentar al André Malraux de La condición humana o al Spengler de La decadencia de Occidente. Podían proporcionar ese baño de cultura que requiere toda actividad humana, esa trastienda de filosofía que tendrían a la larga las cámaras de gas. Y el tránsito del pacífico, liberal profesional, liberal Mr. Jekyll al colérico asesino Dr. Hyde se realizaba no ya con embeleso, pero sí con aquiescencia, porque los banqueros ingleses financiaron el nacionalsocialismo de Adolfo Hitler y en las conversaciones preparatorias del Derby teñían de esteticismo liberty —diríase que ruskiniano— el arrugado de sus narices ante el hedor de la chusma compuesta por sufragistas, anglobolcheviques y profesores de Oxford que tenían un póster de Lenin en sus personales excusados. Con todo, la luz del día exigía al inquisidor caldeo el respeto por las formas; respeto no siempre controlable, ni siquiera por Winston Churchill que no pudo resistir la tentación de contemplar la hoguera en que se achicharraban los anarquistas, cercados en un edificio de Londres por la policía más caballerosa de Occidente. El ideal habría sido que el fascismo hubiera permanecido al nivel de gimnasia nocturna, de gimnasia Ku Klux Klan, encapuchada para que el flash al servicio de los tabloides no descubriera el rostro de Robinson Crusoe tras el ademán del asesino nocturno. Mas la debilidad de ciertas burguesías nacionales, como la alemana o la italiana, incapaces de asegurar la ambigüedad del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, provocó que la terapéutica nocturna del fascismo se convirtiera en una mística al frente de sus estados respectivos, y que esa mística reivindicara no tanto su calidad de dique frente al avance bolchevique, como su calidad tremendamente racionalista— de disfrazar de locura imperialista el simple reclamo de una mejor repartición internacional del botín de la revolución industrial. Nueva jugarreta de la lógica, la burguesía recuperó nocturnamente el romanticismo democrático. Churchill se disfrazó de lord Byron, Henry Ford de Mme. de Staël y Franklin Delano Roosevelt se disfrazó de Lafayette. Y en cuanto al surrealismo, nacido contra Zola y Gorki...

Se encienden bruscamente las luces. Adorno se queda como desnudo, carraspea, intenta pedir explicaciones por la interrupción, pero las voces de nuevos personajes que se acercan al retrete, le obligan a desistir. Llega un grupo de personas vocingleras; visten disfraces variados, pero no le corresponden al típico disfraz de personaje histórico, son disfraces de tipología social.

coro. ¿Dónde están? ¡Queremos verlos!

Sharon Tate saca un espejito del escote y se arregla nerviosamente el pelo con los dedos. Breznev; en pie, envarado. Lenin recupera su pose de póster. Groucho dialoga con el público.

GROUCHO. En definitiva nada es definitivo. ¿Decían algo? Cuatro lados tiene un aro. Basta. ¿Cómo se atreve? Me limito a preguntárselo. Desde la nada he conseguido llegar a la más absoluta pobreza.

CORO. ¡Sharon Tate!

SHARON tate. Their left flank covered by some obsolete / Light craft detached from the main Persian fleet.

sociólogo. Encantado, Sharon. Usted representa el mito de la doncella que ama a su violador, porque en definitiva desea ser violada. De ahí que usted pudo llegar a ser el mito predilecto para el erotismo del hombre urbano más erotizado que sexualizado. ¿Comprende? Usted es más que el certificado de su potencia sexual: es la absolución benévola al sentido moral de su agresividad.

MUCHACHA HIPPY. (Tercer curso de ciencias económicas.) ¿Está seguro? 

SOCIÓLOGO. No. 

Sharon Tate vuelve a bailar.

SOCIÓLOGO. (Dirigiéndose a Lenin.) A usted le he visto en alguna parte. 

ARQUITECTO PROGRESISTA. No me gusta el metro de Moscú. 

MANAGER. Siento un gran respeto por toda clase de ideologías. Los rusos han progresado mucho desde la última vez que estuvo allí mi abuelo. 

Lenin hace ademán de gratitud. Entra Pablo Picasso precedido por un sonriente Luis Miguel.



PICASSO. ¡Vladimiro! ¡Chico, por ti no pasan los años!

LENIN. (Sonríe.)

LUIS MIGUEL. Ustedes ya se conocen.

LENIN. (Sonríe.)

PICASSO. De toda la vida. Nunca nos hemos visto. Pero hace tanto tiempo.

CORO. ¡¡¡Queremos ver a Dani el Rojo!!!

SHARON TATE. But as a grandiose, ill-starred attempt / To conquer Greece —they treat it with contempt.

COHN-BENDIT. (Aparece repentinamente y señala acusadoramente a Picasso.) ¡Abajo el establishment artístico de la burguesía! 

CORO . ¡Abajo!



Breznev da un salto de bailarín cosaco y empieza a cantar «Kalinka». Las gentes le rodean dentro del excusado y van subrayando sus saltos y vueltas con palmadas. Cuando termina el baile, Breznev cae derrengado. Sharon ha vuelto a tapar la cazuela y sigue bailando un silencioso soul. 

Jacqueline Kennedy entra sin gafas, miope, tropieza con Lenin, le pide disculpas, tras ella va Onassis tirando de un elefante doméstico que también entra en el retrete. Onassis lleva una camiseta de pescador ibicenco con la leyenda: «I Like Che»

JACQUELINE. ¡John-John! ¿Han vista steeds a John-John?

GROUCHO. (Finge un aparte con el público.) ¡Pobre mujer! Ignora que el niño ha sido raptado.

Nueva oscuridad sobre los comparsas; de nuevo emerge la iluminada tarima en la que Adorno ordena sus papeles y prosigue su alocución.

NARRADOR. El surrealismo representaba la misma baza del doble juego burgués que en política se traducía en el fascismo. También nacía en la ambigüedad anti socializante que había facilitado el neo individualismo fascista. Superficialmente nacía como un desafío al pesado elefante del realismo burgués; como una ruptura irracional frente a la lógica racionalista que conducía a los excesos enumerativos de Roger Martin du Gard. Era un falso terrorismo cultural que distraía la atención del filisteo de la nueva literatura de combate social derivada del naturalismo. Y para sustituir esa derivación, sin que se advirtieran las reales implicaciones, se disfrazó el rebuzno de grito de combate y se predicó el combate por el combate para evitar la racionalización del combate. Y si bien el nacimiento se produjo bajo la mirada complacida de los reaccionarios amigos de Apollinaire, pronto se comprobó que era imposible un lenguaje roto si no se correspondía con una realidad rota. Esa identidad era imposible asumirla pasiva, culturalmente, sin pasar a asumirla históricamente. Los surrealistas franceses, Bretón, Éluard, Aragón dieron el paso que les llevó a autoclarificarse y a dar una significación revolucionaria a la estética surrealista. Pero el propio Eliot, que en cierta manera es un surrealista, se quedó con su puñado de imágenes rotas bajo el sol, como una simple cuestión de técnica expresiva, como un elemento más de su eclecticismo de funcionario que le permitía ser católico por las mañanas, burócrata seis horas diarias, monárquico en jornadas excepcionales y poeta a efectos de carnet de identidad. Otros surrealistas comprendieron un cierto nivel de la cuestión, intuitivamente aceptaron el carácter mercantil de su postura y traficaron a la descarada con la necesidad de singularización que necesitaba la joven burguesía rebelde, decididamente enfrentada al pasado Victoriano de sus abuelos. Eran los años lúcidos del renovarse o morir, que traducía la frase de Heriberto Spencer: Crece o muere. La antítesis soviética obligaba a replantear la lógica moral, aplicada a la conducta pública y privada de la civilización capitalista. Y así Keynes aportó la vacuna contra el ántrax que dividía la economía capitalista en períodos de vacas flacas y vacas gordas. Y de la misma manera, la socialdemocracia inculcaba al Estado una vacuna repleta de antitoxinas frente al contagio del bolchevismo. En las vacunaciones de anticuerpos la burguesía empezó a paladear la salud de la toxicomanía, sabiamente racionalizada. En realidad el renovarse o morir se traducía en un eslogan más lúcido aún entonces no plenamente clarificado: Integrar o morir. ¡Oh la lucidez de los asaltantes a la Bastilla! Nadie como ellos sabía que si la Guardia Suiza hubiera abierto las puertas de la fortaleza el viejo orden se habría reformado, pero no destruido. Uno de esos héroes literarios que aciertan a encarnar un tránsito histórico, el príncipe Salina de Il Gattopardo, resumiría en un eslogan casi publicitario la norma moral de la burguesía poskeynesiana: es preciso que algo cambie para que nada cambie. La excepción confirma la regla, ésta es la gran conquista de la burguesía moderna. El Gritar descompuesto de Éluard es lo que explica plenamente las oraciones compuestas y normales hasta el bostezo de John Galsworthy.





He derribado el inexplicable paisaje de la mentira

He derribado los gestos sin luz y los días impotentes

He arrojado sobre la tierra lo que he oído y leído

Me he puesto a gritar Todos hablaban bajo, hablaban y escribían

Demasiado bajo

He hecho retroceder los límites de grito

La acción se simplifica.







Hasta aquí podía hablar Éluard, pero no por ello anulaba el sonsonete del Times ni el: Querido, ¿te has puesto la suficiente melaza sobre las tostadas? No sólo no lo anulaba sino que lo garantizaba, porque el arte y toda actividad expresiva de la inteligencia fue convertida en una válvula de escape para los habitantes del subsuelo de la lógica racional. El Arte, la Literatura, pasaron a pertenecer al gueto de los iniciados, definitivamente desvinculados del proletariado invitado a jugar al fútbol y las piruetas de jugadores de rugby, practicadas por los intelectuales ante el espejo, eran eficazmente contrarrestadas por la voz del locutor, primero radiofónico, que profetizaba la victoria de Jack Dempsey antes del décimo asalto.



Nuevamente oscuridad, desaparición de Adorno e iluminación del superpoblado retrete. Todos sus habitantes beben champán, gritan, más que hablan, para imponer su círculo de conversación y acogen con alborozo la llegada de nuevos invitados. Sharon Tate sigue bailando y Groucho se columpia sobre un tubo fluorescente colgado del centro del techo. 



GROUCHO. En mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad.



HARPO MARX. ¡Hablo! 

JACQUELINE. ¡Qué noche, Aristóteles!

ARISTÓTELES. ¿Decía usted?

ONASSIS. Hablaba conmigo, usted perdone. 

ARISTÓTELES. Son mil dólares. 

ONASSIS. No faltaba más.



Lenin, Breznev, Sharon Tate y el alternante Cohn-Bendit han quedado relegados a un segundo plano. Sharon Tate pasea nerviosamente sobre la tapadera, finalmente grita histéricamente... 



SHARON TATE. And only incidentally refute / Major Greek claims, by stressing what repute / The Persian monarch and the Persian nation.

PICASSO. ¿Qué le ocurre a esta chica? Luis miguel. Que se equivoca de poeta.

PRINCESA DE TORLONIA. Luis Miguel, están muy tristes tus amigos.

LUIS MIGUEL. Querida, cuando suenen las doce sacaremos atracciones de repuesto.

PAÚL H. SPAAK. Son las doce menos cinco.

UMBERTO ECO. En mi reloj los minutos son más imprecisos.

MORAVIA. Quisiera conceder un premio a las tetas más rotundas de la noche.

GROUCHO. ¡Caballero! 

MORAVIA. Moravia. GROUCHO. Bohemia.

Se ilumina fugazmente la tarima de Adorno.

ADORNO. ¡El gran novelista, más erótico que sexual!

De nuevo oscuridad sobre Adorno.

MORAVIA. Eso es. Yo soy el gran novelista erótico. BREZNEV. Señor Dominguín, no quisiéramos pecar de pesados.

DOMINGUÍN. Todo a su tiempo.

MANAGER. Señor Breznev: Acepte un contrato para interpretar un filmet publicitario sobre la mejor tableta contra el dolor de muelas.

BREZNEV. No sé si mi fotogenia...

MANAGER. Usted tiene cara de sufrir continuos dolores de muelas.

GROMIKO. ¡Protesto! Jacqueline. Este tío que no juegue.

Picasso. A ver, a ver, ¿qué pasa? Su documentación, por favor. 

GROMIKO. Aquí está.

PICASSO. Correcto. Circulen. Circulen.

LENIN. (Bosteza.)

GROUCHO. Mi soledad es la soledad del corredor de fondo.

Sharon Tate vuelve a bailar; pero debe saltar bruscamente porque la cabeza de Cohn-Bendit pugna por conseguir la luz.

COHN-BENDIT. ¡Filisteos! ¡Cerdos! ¡La puta que os parió!

JACQUELINE. ¿Está invitado?

DOMINGUÍN. (Con un gesto de fastidio.) No tiene clase. Se está pasando...

MORAVIA. (Declama.) ¡Ah, el vigor de la juventud soberana!

HARPO. ¡Hablo!

GROUCHO. Idiota. ¿No sabes decir otra cosa?

Harpo, angustiado, intenta contestarle, pero sólo puede decir...

HARPO. ¡Hablo! 

GRACE DE MÓNACO. ¡Las doce!

LUIS MIGUEL. Por favor, desalojen el retrete.

SHARON TATE. Despite a strong defence and adverse weather / All arms combined magnificently together.

Vuelve la oscuridad y la luz sobre Adorno.

NARRADOR. Como la vieja dama que niega sus vejeces al espejo, truca las respuestas y sólo quiere el requiebro tenue de la mentira, la burguesía multiplica sus afeites, sus componendas para la piel marchita. Como la vieja dama que aprendió a bailar con el calor de un brazo al talle erguido, en busca de las salidas laberínticas del vals y que rompe la pose amarilla de la penúltima vuelta para descomponerse en la epilepsia electrosónica del soul. Como la vieja dama...

Sharon Tate, bajo la luz, parece la Ofelia de Hamlet y lanza flores silvestres hacia los inexistentes espectadores.

SHARON TATE. No entiendo por qué cambió tu lenguaje, amigo. Has empezado hablando como un sabio y terminas hablando como un poeta; qué ciencia tan extraña la tuya.

ADORNO. Empecé contando cosas que pasaban en el siglo diecinueve y ahora ninguna sabiduría merece el menor esfuerzo de abstracción. Toda esta sabiduría amoral, al margen del hombre, pertenece al imperio de las cosas que cambian y se cambian. La sabiduría de Wernher von Braun está financiada por su misma utilización y utilizar esa sabiduría es lo más parecido que hay a convertir el miedo y la muerte en vacunas del miedo y la muerte. La sabiduría de los teóricos del aggiornamento es un elevado pago por unas cuantas butacas en la platea de la Historia del futuro. Aquí, hoy, ahora, sólo sobrevive lo útil, a su vez tremendamente condicionado por la fugacidad de su utilidad. No hay otra sabiduría estable que la evocación de lo que pudo haber sido y no fue y la máscara de la sonrisa civilizada para caer por una cascada que no merecemos, ni se merece a sí misma. He prescindido de los grandes razonamientos porque envilecían la ternura de la palabra y sigo poniendo nombre a las cosas que me asustan, porque amo sobrevivir.

SHARON TATE. Yo nunca he sabido el nombre de las cosas, ni de los hechos, apenas si recordaba el nombre de algunas personas. Y siempre me han molestado los sabios como tú que complicaban toda clase de contactos a base de clasificarlos y ponerles nombres.

ADORNO. La victoria ya está sellada. Los vencedores sólo aceptan defensas o ataques que parezcan defensas y a lo sumo defensas que parezcan ataques.

SHARON TATE. ¿Quiénes son los vencedores?

ADORNO. Los que saben el santo y seña de los refugios atómicos; los que han recibido un entrenamiento especial para el exilio galáxico; los que saben cosas y han prescindido de su sentido moral y han conseguido colocarlas en el mercado del mutual deterrence. ¿Vietnam? ¿El Che?... los últimos estertores del humanismo socialista.

COHN-BENDIT. (Cae del cielo y queda en postura acusatoria dirigida a Adorno.) ¿Y yo? 

ADORNO. Payaso.

COHN-BENDIT. Viejo estúpido que has caído en la trampa de la vieja dama. Creíste que la Historia culminaba en tu historia personal de intelectual radiofónico, especialista en Hofmannsthal y en Stefan George, adaptador seudolírico de un Marx pasado por el humo de El ángel azul.

ADORNO. (Vuelve a quedarse solo bajo la luz.) Como la vieja dama que busca amores con chulos desdeñosos, la burguesía se ha puesto tetas de plástico y minifalda de latón. Sin duda morirá la vieja dama, pero habrá vivido el suficiente tiempo como para corromper a sus hijos y a sus antagonistas. Es cierto. Tengo que seguir hablando. Contar qué pasó después del fascismo y del surrealismo. En qué muerte termina esta aventura. Pero no lo sé. Sólo poseo movimientos de aproximación a lo que creo verdades susceptibles de ser propuestas. Y aún dudo de que se trate de verdades que os sirvan para algo. No hay verdades que no lleven aparejados el dolor, la muerte y el fracaso; y cuando una verdad triunfa quiere decir que empieza a ser mentira. La única verdad es el combate a vida o muerte por esa misma verdad, pero en la certeza de su futura adulteración, ¿y qué capacidad de entusiasmo cabe pedir a los que hemos descubierto el truco?

Groucho cae también del cielo. Pasea masticando su puro. Dirige a Adorno miradas sugerentes.

GROUCHO. Tiene rostro el dolor y apellidos, como tiene Tiro escuadras y cementerios marinos para las averías del oscuro ciclo de la oferta y la demanda. Déjame que te cante limeña, mi sentimiento.

ADORNO. La razón se ha prostituido. Viva el sentimiento.

GROUCHO. Señor Adorno, don Luis Miguel me manda decirle que la cena está servida.



TELÓN
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MOVIMIENTOS RÍTMICOS publicitarios encargados por un drugstore europeo para acompañar verbalmente al catálogo de sus exigencias y de sus existencias. Previa presentación del catálogo, un 10% de descuento.



VARIACIONES SOBRE UN 10% DE DESCUENTO



I





Es éste el paraíso

de los muñecos de cartón, los presidentes

de los Estados Unidos y los relojes

divididos en cuatro tiempos

en el laberinto de Supermán

los carteles conducen a la caja

registradoras doncellas prometen

la llegada de Simbad

tras tesoros

de drugstores sumergidos

los rostros

se mezclan en el shake y alguien

compra un retrato, una bandera

un collar

de cebollas azules, trapos huérfanos

y la nostalgia

del pañuelo de seda muere en el cuello

o cierra

cabezas de filósofos

todo

absolutamente todo lo que se ve

o se toca

está en las cuevas del drugstore

y la sorpresa del

mundo antiguo

— tan poco sorprendente— sobrevive

tras los escaparates

como una invitación al regalo

mañana es fiesta,la sonrisa

abre las bolsas del deseo

y además

Vd. saldrá ganando, Vd. comprará

y el drugstore le hará un 10% de descuento.







II





Si Vd. no hace regalos le asesinarán

vea las películas de Losey y convénzase

o regala o muere

y no recurra a la pitillera de oro

o a la mortaja de organdí

oh no,

tampoco recurra a los incómodos plazos

regale o muera

le pagarán con sonrisas y aplazarán su muerte

los relojes del drugstore alargarán su vida

podrá Vd. regalar

el vientre de Johnson o el vuelo de Supermán

collares rescatados de naufragios

muñecos ambiguos como la moralidad

calcetines de Lolita y bolsos de reencuentro

todos dirán que Vd. ha pactado

ha pactado con el diablo de las caravanas









las caravanas vienen a beber al drugstore

y los noctámbulos han raptado a la cover girl

Vd. comprará en el drugstore

donde es posible helar planetas y el silencio

nunca se interrumpe pese al estrépito

del largo pasillo por donde circula Aladino

compre, regale, sobreviva

y además le harán un 10% de descuento





.



III





No dé la cara al peligro

huya antes de que llegue

escápese

no caiga en el túnel del tiempo

no mendigue sonrisas de su mejor enemigo

escápese

escápese y compre

no compre en incómodos plazos

compre objetos que sonrían

un cartel, una muñeca, un reloj

un bolso, un pañuelo

un collar, un libro, un disco

un vestido, unos calcetines

y no pregunte

el nombre de todos los productos

ni su número

es infinito y ambiguo como su

procedencia









no pregunte por su procedencia

es un secreto de mundos prohibidos

James Bond no permite revelarlo

y Vd. está en peligro

huya antes de que sea demasiado tarde

tampoco se fíe de su peor amigo

escápese y compre en el drugstore









le haremos, por éstas, un 10% de descuento.







IV





Las cuevas del Drugstore

son las cuevas de Alí Babá

pero no busque Vd. a los cuarenta ladrones

los camareros proceden de la Harvard University

las dependientas han triunfado

en casi todos los concursos de belleza

hasta las gambas son más hermosas

que las gambas habituales

y los asesinos del pasillo central

recitan a Shakespeare









pero aún hay más

en las cuevas del Drugstore

están todos los tesoros que Vd. había olvidado

todo un catálogo de mercancías de felicidad

regalos que nadie ha imaginado regalarle

que sólo Vd. podía haberlos imaginado

porque se dirigen al centro de su frustración

y si presenta el bono adjunto

le haremos un 10% de descuento.
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VISUALIZACIONES SINÓPTICAS propuestas a los organizadores de «Campaña de Protección Ocular» con el fin de agudizar la querencia perceptiva de los miopes, poco propensos a la particularización del detalle en un mundo en que hasta el parpadeo es lenguaje.
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POEMA PUBLICITARIO presentado a la consideración de Unilever. Sobre el mérito de la magia de las extrañas asociaciones, se une la magia del acto y del color dando un sentido al puñado de imágenes rotas bajo el sol. Porque lo importante no es la lógica del contenido, sino la nueva lógica que se establece entre el contenido y su única verificación: el consenso del mercado. Tras una larga etapa experimental, estos poemas consiguieron despertar el deseo de la limpieza en cuatro de cada meo mujeres sometidas a la repetición métrica. Incluso consiguieron despertar algunas vocaciones vestales.





Limpie las fauces del arlequín de proa

los sobacos adolescentes

el rictus del náufrago en el malva

océano de la distancia

limpie

el movimiento sin éxito de la go-go girl

el desprecio despeinado del músico de cabaret

el rímel que pudre el ojo

del marica vergonzoso

limpie la mancha de aceite

del corredor de fondo enloquecido

— otros aires

le aportan la mentira de otro tiempo—

limpie el recuerdo sobre la frente

de la muchacha enamorada de su flor

el girasol

limpie con potencia la muerte en el olvido

la muerte en el agua de los lotos, el suave

atardecer que previene la muerte del anciano

— oh atardecer

de invisibles otoños inexistentes sobre la viscera

de la imaginación—

limpie antes, más, según, contra, para

pero limpie pronto el vicio del absoluto

obscena

huella de labios huidos en el borde del orinal

cristal

de roca antigua para subrayar las defenestraciones

en los añicos canta el arañazo del miedo

limpie

el miedo a llegar tarde, a perder el barco hundido

en el que se ahoga la novia de Supermán









(finge, muchacha en flor, el desmayo

de tu centro en mi mano, en mi lengua

el borde de un nombre que hace estremecer)







limpie los caminos que llevan al paraíso

limpie el paraíso de hojarasca, de huellas

de meriendas familiares fotografiadas

— ha muerto

el niño que fingía ser feliz porque era hijo—

limpie, limpie las palabras que han cantado

la ruta navegante del regreso, limpie

las estelas que conducen al borde del deseo

olvide

que otros detergentes limpian incluso su limpieza

— oh, vieja dama disfrazada de gallina azul—

limpie

los cristales empañados por las fugacidades

y el estrépito del soul en las bóvedas de cristal

acafetado

mejor y más limpio, el Antraz, despejará

sus pasos sobre la playa, borrará las huellas

de sus dedos en las gargantas

en los infiernos musgosos donde muere el vientre

de la odalisca disfrazada de novia con retícula









limpie la sombra de las muchachas en flor

limpie la flor de las muchachas en sombra

(Antraz es asombroso)

y no ignore que este detergente limpia menos

que cualquier otro, ni que su acierto estriba

en que su nombre lleva el acarreo de las mejores

distancias









y no olvide esta marca, no se deje engañar

por la estulticia del tendero que le quiere ocultar

el color exacto de las manchas que limpian

(los tenderos son seres que ignoran los efluvios

la umbría de las ingles fruncidas de las muchachas

que enloquecen al compás de un abanico y de un adiós)
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TEXTO CONMEMORATIVO de la edificación de una ciudad de laminado plástico, provista de central ordenadora de felicidad urbana electrosónica que conseguía para contrarrestar el efecto de un cielo muerto, sin pájaros, ni estrellas, ni enramadas, en el que no cabía ni el miedo ni el valor.



PASEO EN OTOÑO POR UNA CIUDAD DE LAMINADO. UNA CIUDAD ESCALONADA Y BAJO TECHADO. POR SUS ESCALONES SÓLO SUBEN LAS MIRADAS. UN RITMO BLANCO CONDUCE A UN ESPACIO SIN ESTRELLAS. DESDE LOS POZOS SE HA FINGIDO QUE TODO SIGUE IGUAL. BOUTIQUE, CAFETERÍA, DORMITORIO, ESTAR, DESPACHO Y CUARTO DE BAÑO. PERO LAS LUCES DENUNCIAN QUE ALGO HA PASADO. EN LA CIUDAD SUBTERRÁNEA EL COLOR, LAS LUCES Y EL SONIDO CONDUCEN EL COMPORTAMIENTO. NI SIQUIERA HAY ANGUSTIA. SIMPLEMENTE UN DESEO INERTE, Y EN EL FONDO FELIZ, DE PASEAR EN OTOÑO POR UNA CIUDAD DE LAMINADO. ES OTOÑO. ES EVIDENTE. LA MÚSICA SE HA HUMEDECIDO Y DESDE LA CENTRAL, EL EQUIPO ASESOR PSIQUIÁTRICO, HA MATIZADO LA INTENSIDAD DE LA LUZ.



Las gentes deambulan por el stand sin la esperanza de salir.

Pero no. En la puerta nadie había leído el desafío de Dante: Dejad toda esperanza. Si acaso, algunos paseantes comprenden que están presenciando un futuro que no les pertenece. Los realizadores del proyecto sólo buscaban un «espectáculo» audiovisual y de paso demostrar que con laminado plástico se puede hacer todo: desde una mesa de despacho hasta infinitos escalones que conducen a un cielo falso. Tal vez los programadores no contaban con la significación que el público atribuiría a sus extraños signos. La convención lingüística de los programado— res quedó a un nivel. Aquello era un lugar. Un lugar lleno de extrañas calles escalonadas y de pronto, aparecían signos convencionales tan preclaros como una boutique, una cafetería, un cuarto de baño. El público urbano comprendió que aquello era una ciudad en la que le habían preparado el comportamiento. Intuyó que quizás algún oculto poder le había permitido ser testigo de un futuro previsible.



EN LAS CIUDADES SUBTERRÁNEAS DEL FUTURO EN LOS POZOS ESTARÁ LA POSIBILIDAD DE UNA MILÉSIMA DE SEGUNDO DE OCIO VISUAL. EL RELAX ESTARÁ AL ALCANCE DEL CAMINANTE COMO UN SERVICIO MUNICIPAL Y LAS PASTILLAS EN LAS FARMACIAS CURARÁN LA ENFERMEDAD DE LA SOCIAL DEMOCRACIA O DEL MARCUSIANISMO. EN LA CIUDAD FALTABA EL ZOO. EN EL ZOO DEL FUTURO YA NO HABRÁ LEONES, NI SIQUIERA CAMELLOS, HIPPIES Y CANTANTES DE PROTESTA, SEÑORAS DE OPULENTA BALCONADA Y COSMONAUTAS DESERTORES. ÉSTA SERÁ LA FAUNA DEL ZOO DEL FUTURO. UN ZOO QUE NO ESTABA EN LA CIUDAD.



Hace unos años, todos los que intentaban descifrar el sentido de aquello, sabían que era una mesa de cocina o a lo sumo un armario. Han comprendido que el laminado decorativo puede ser un paisaje prefabricado por el sueño.

Los propietarios de las canteras de mármol regalaron cúbicas posibilidades a los principales artistas del Renacimiento. Comprendían ya que el prestigio de la piedra era sólo potencial y que dependía de lo que se hiciera con ella.

No, este dato es falso.

Pero ha sido un dato oportuno. Casi una parábola. El laminado decorativo ha demostrado que puede dar forma al futuro, forma, color y textura. A través de las manos de los diseñadores, ha sido:



UNA CIUDAD DE LAMINADO. UNA CIUDAD ESCALONADA Y BAJO TECHADO. POR SUS ESCALONES SÓLO SUBEN LAS MI— HADAS. UN RITMO BLANCO CONDUCE A UN ESPACIO SIN ESTRELLAS.
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HORÓSCOPO





Realizado por urgente encargo de la Dirección Universal de Empresas y Actividades Turísticas, alarmada por el incontinente aumento de la demanda turística hacia España.



VIRGO



Conocerá Vd. a un peón caminero de Almuñécar y a un poeta concreto de Madrid. Esquívelos y utilice el monobikini sólo en ocasiones excepcionales. Si es Vd. nórdica procure evitar que la confundan con una alemana. No se precipite en asuntos de amor. Tampoco se precipite en otros asuntos. Simplemente: no se precipite. Durante quince días no le interesa comer fresas en almíbar en soutien-gorge.



LEO



No vaya Vd. en plan hippy a la Grecia de los coroneles; procure también evitar el Egipto de los coroneles; ni se le ocurra tirarse en paracaídas sobre la Argentina de los coroneles; niéguese a ser deportado al Paraguay de los coroneles; no le aconsejamos la menor aproximación a la Nigeria de los coroneles; tampoco a la Francia de los mariscales, ni a los USA de los generales. Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje hacia el Sur. Qué Sur no importa.



Procure evitar los retretes de bares y de campings de dudosa categoría. En un grafíiti de las paredes podría leer algo que no le gustaría. No siga precipitadamente los signos del tráfico. No se deje llevar por un subconsciente fálico, ni incurra en la presunción de creerse Supermán. Y si no puede evitarlo, si se cree Supermán, recurra a las oficinas de las Delegaciones del Ministerio de Costas y Salinas y pregunte por un funcionario que murió de amor en 1942. No es el hombre que Vd. buscaba, pero casi, casi, y además era un especialista en lenguas muertas.



CAPRICORNIO



Si descubre que su marido la engaña no se lo cuente a su mejor amiga porque es muy probable que no le engañe con su mejor amiga. Si descubre que su mujer le engaña no se lo cuente a su mejor amigo porque probablemente no le engaña con su mejor amigo. No le diga nada a nadie y disfrute plenamente del verano. El otoño le hará justicia. Su rival entrará en una crisis de conciencia y se dedicará a la Beneficencia. Cierre la boca y coma a sus horas. Lo demás vendrá por sus pasos contados.



GÉMINIS



El verano es mala época para asesinatos. Retrase sus planes hasta diciembre. En su camino se cruzará un contemporáneo. Ofrézcale la mejor de sus sonrisas y reserve la peor para tiempos venideros. Desmoralícese en torno a la puesta del sol. Después recupere el apetito y baile con moderación. Si le quedan salados los brazos no se los chupe. Puede ser un mensaje plutónico. Engáñese a sí mismo cuando llegue el peligro. No caiga en el error de pasar sus vacaciones en Moravia. La gente es poco dúctil.

Si es Vd. un toro lo tiene todo perdido. Si es torero brinde el segundo toro a la vaca que lo parió. Era una vaca agrícola complutense, amaba los domingos y murió de cirrosis en un traslado. El toro creció muy acomplejado y sus compañeros de manada nunca consiguieron arrancarle más de dos palabras seguidas. López Ibor se sintió ligeramente interesado por el caso, pero no se notó. Consiga que le paguen en dólares. Es una moneda débil como las dentaduras de los cosmonautas. Pero está muy prestigiada en todas las costas de este mundo. Además, la Sibila ha dicho que es inmortal.



LIBRA



Procure aplazar la venta de su alma al diablo. Consienta, con ciertos remilgos, ligeras inversiones de capital norteamericano en los fosfatos nacionales. Ponga un negocio de sombreros de paja en Marbella. Pero no venda sombreros de paja. Venda molinillos de papel y los clientes no se sentirán defraudados. Si se hace con algún dinerillo no se crea más importante que su hermano. Y si no tiene hermano ya se puede creer más importante que él. Si alguien le asegura que puede hacer de Vd. un político, no se lo crea. Vd. puede llegar a campeón en el concurso de Destreza en el Oficio. Vd. es el más grande capador de codornices que vieron los siglos. Se lo aseguro.



CÁNCER



Muera bajo la luz de la luna de Benicasim. Es la misma luna que la de Mazarrón pero sus reflejos grises son más compasivos. Niéguese a comprender que el Turismo es un factor de alienación. Protéjase con todos los datos de este mundo. Defiéndase a datazos y si es preciso a cristazos. No dé nunca un sí por un no, ni a la inversa. No se reúna con malas compañías.

Evite a las mujeres si es hombre. Si es mujer evite a los hombres que le miren directamente las piernas.



ARIES



Si pertenece a los 19.000.000 de turistas que visitan España, sepa que en sus labios descansa la posibilidad de una de las 19.000.000 de afirmaciones que puede despertar la política de regadíos del Estado español. 19.000.000 de afirmaciones significan, una vez Vd. de vuelta a su tierra, unos 190.000.000 de adhesiones universales a la política de regadíos. En la próxima generación 1.900.000.000 de seres humanos estarán en disposición de partirse el pecho por nuestra política de regadíos y en la tercera generación la política de regadíos nacional será indiscutida en el mundo entero. Y no olvide que entonces, cuando lleguemos a ese punto de madurez histórica, habrá que volver a la conquista de Granada en 1492 para encontrar una explicación lógica al asunto.



ESCORPIO



Evite la presencia de Onassis. Intentará comprarle aquel recuerdo que Vd. tanto aprecia. Intentará darle a cambio un botellín de aire de algún país ocupado. No se deje convencer ni siquiera a cambio de un crucero por las islas del Egeo. Las islas siempre han mentido el paraíso. Y en todos los naufragios ha habido el señuelo de un paraíso. Tampoco intente matar a Onassis. Jacqueline Kennedy no se lo perdonaría y es despreciable defraudar a una dama, aunque, como en el caso de Jackie, tenga la frente estrecha.



PISCIS



Consuma sardinas españolas. Son de Santurce. Desde Santurce las traigo yo. La del segundo le llama, la del tercero también.

Coja la cesta y márchese. ¿Quién compra sardinas, quién? Unos le dirán que a cuatro. Otros que a seis. Coja la cesta y márchese a algún lugar del que nunca nadie haya querido regresar.



ACUARIO



Procure luchar contra la tentación del alcohol. El vino con moderación le hará un gran bien. La cerveza también. La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa. Consuma productos españoles. España es la patria mía y la patria de mi raza, mira hacia el Nuevo Mundo y al Viejo vuelve la espalda. Las vacas del pueblo ya se han escapao. Asturias patria querida. Vino, sol, Historia... ¿Quién compra?





B



NOVELLAGE





Proyecto de nuevo género literario presentado ante el ICSID (International Council of Societies of Industrial Design) para ilustrar literariamente las papelinas de ftsh and chips de todo el Imperio británico.




CAPÍTULO I



En enero Jacobsen descubrió que la silla de su nombre no servía para sentarse. Nunca nadie se había sentado en una silla Jacobsen y Moravia, en sus largas conversaciones con Pasolini, eso sí, acarició el borde del respaldo de contraplacado. Pero le detuvo el latigazo visual de las patas metálicas y el recuerdo de una anécdota personal compartida con Elsa Morante.

—¿Decía usted?

Preguntó cortésmente Pasolini.

—Siga, por favor; me apasiona la semántica.

Jacobsen, entretanto, decidió dejarse la barba. Su fabricante danés, Fritz Hansen, consultó a un astrólogo. Jacobsen estaba en crisis.

—Algo falla —se dijo.

—Sencillamente —le aclaró el propio Jacobsen— algo falla, sí, pero en un plano psicobiológico.

—Se trata del mecanismo de defensa —apostilló Cari Gustav Jung urgentemente resucitado—. Un diseñador normal modificaría el diseño original. Proyectaría otra silla. La silla de Jacobsen recuerda las tres redondeces fundamentales de la mujer. Por eso provoca respeto y el impotente hombre urbano actual no tiene energía sexual ni para desear a su madre.

Al entierro de Jacobsen asistieron algunos fabricantes de muebles de Valencia, Katherine Spaak, Cario di Carli y otras personalidades. U Thant dijo, en su afortunada oración fúnebre, que la guerra de Vietnam sería larga. En cambio, sir Archibald Grant comunicó a la prensa que la momia de Hitler había florecido.

Piadosamen te alguien situó una desnuda silla Jacobsen en la colina de Arlington.

Malas lenguas aseguran que el fantasma de Kennedy se sienta sobre ella, de noche.




CAPÍTULO II



En febrero Evtushenko fue sincero consigo mismo. Había fornicado a placer.

—La poesía levanta planes —decía José Agustín Goytisolo en— la cubana Casa de las Américas.

Evtushenko había sido admitido en el comité central y había cambiado la simetría de su peinado. Hasta los viejos bolcheviques le saludaban y le recitaban fragmentos de sus poemas.

—Tal respeto —comentó Adorno— indica que estamos asistiendo a una resurrección del subjetivismo artístico, pero situado a un plano de racional objetividad.

—Aclárese —exigió la duquesa de Medina-Sidonia.

Adorno sonrió enigmáticamente y prometió aclarar el asunto en una charla radiofónica, el uno de octubre del mismo año. '

Centenares de izquierdistas independientes se fueron contrariados y la duquesa sólo tuvo fuerzas para decir:

—Pido perdón por haber nacido.

Tenía pasaporte en regla y no quiso entonar un tedéum en acción de gracias.

Volviendo a Evtushenko. Decidió ser sincero consigo mismo.

Se fue de vacaciones a un bosque pasternakiano y tomó ba-› ños de sol pasternakianos.

Pasternak, en cambio, estaba disgustado con Adorno.

—Nunca fue la claridad su fuerte. Ha estado a punto de hacer justicia.

—Espera a octubre —dijo Lara. Y juntos cantaron el tema de Lara de la película Doctor Zhivago. Evtushenko no cantaba. Tiraba piedras a un lago construido en un antiguo plan quinquenal.

Había comprado una ardilla en Volgogrado y deseaba ser sincero consigo mismo. 

Goytisolo comentó en el Centro Gallego de Venezuela:

—La poesía levanta planes.




CAPÍTULO III



En marzo hizo su primera comunión el hijo de J. F. Kennedy. Monseñor Cushing le dio un rosario de oro y unas sandalias de pescador. Hubo manifestaciones de protesta ante la Casa Blanca.

—Jamás consentiré en abdicar —dijo Nixon.

—Majestad —apuntó respetuosamente McNamara—. Hacéis bien.

—Qué mediocridad y qué desfase —comentaba Norman Mailer en la Audiencia—. ¿Ha observado usted el desnivel entre la vanguardia de la cultura y la vanguardia futbolística?

—Es la distancia que separa el cinismo destructivo del cinismo constructivo —comentó oportuno Jacques Maritain que asistía a la Audiencia. Jacques tenía una vértebra de plata y un pariente lejano cardenal. 

—No estoy de acuerdo —dijo Mailer antes de apuñalarle. 

Maritain fue al cielo directamente.

Se suspendieron las Audiencias por tiempo indefinido y los cardenales rezaron por el alma de Norman Mailer.

—Qué mediocridad —dijo Mailer.

Se dice que Mailer nunca hizo ya nada bueno. Pero no es cierto. Amó simiescamente a un crupier autodidacta y escribió una novela en la que salía yo en la falsa personalidad de un morfinómano sentimental.

Días después se supo que el hijo de J. F. Kennedy no era un alumno aplicado. Tenía un tirachinas impertinente y se sonaba nudosamente. Aun en presencia de su tío.




CAPÍTULO IV



En abril se descubrió la ley sexológica fundamental del culo femenino. Fue un descubrimiento imprevisto. Estaba en un laboratotuo. Una original estructura de soportes permitía el asiento a veintidós culos femeninos. Mediante un ligero movimiento de palanca el culo se adelantaba y las nalgas no obedecían otra contención que la relación de fuerza de su peso con la ley de la gravedad. Entonces su mano palpaba las redondeces colgantes.

—El frío del culo femenino establece un equilibrio térmico en la palma de la mano de cualquier otredad físico-humana.

El becado de la Fundación March se pasó quince días en un sanatorio de la sierra y sólo la concesión de una encomienda consiguió arraigarle nuevamente.

—Se perderá usted a sí mismo —le dijo un ascensorista autodidacta.

El becario hizo caso omiso y aceptó varias invitaciones a fiestas de relación social.

Cuando paseó por la sevillana feria de abril en una carreta floreada, soportó estoicamente que un mozuelo variopinto le llamara:

—Culógolo...

Es lo que dijo Moravia a Pasolini mientras daba obsesivas vueltas alrededor de una Jacobsen.

—Nadie cambia. A partir de la aparición del apetito adulto, nadie cambia.

Pasolini afirmaba que sí, pero sin tener en cuenta su opinión, Paese Sera hizo una crítica despiadada de su última película.




CAPÍTULO V



El uno de mayo se alzó una barricada conmemorativa en un barrio de Lancashire. Yorkshire no quiso ser menos y alzó otra barricada conmemorativa. Después se supo que el esquimal Popeo había alzado una barricada conmemorativa en un derivante pedazo de hielo de Baffin. Sin saber cómo, los teletipos del mundo añadieron barricadas sucesivas y conmemorativas en Gorki, Andorra la Vieja, Tegucigalpa, Saint-Pierre y Miquelon, Tasmania y Puerto Príncipe. Los presentadores de TV informaron con los ojos desorbitados que se alzaban barricadas en Lyon, Nepal, Kisdhoto, Nueva Delhi, Nicosia... Servicios especiales de helicópteros reconocieron las principales avenidas de las ciudades vociferando instrucciones sobre cómo construir barricadas conmemorativas.

Un fotógrafo inmortalizó una fugitiva sonrisa en el rostro de Kosiguin. Pero nuevas barricadas se alzaban en nuevas ciudades, pueblos y aldeas.

El director general de Empresas y Actividades Turísticas consultó a fray Justo Pérez de Urbel, Gabriel Elorriaga, Manolo Santana y Carmen Sevilla.

—Hay que construirlas, excelencia, pero desprovistas de sentido trosco-bujarinista, stalino-radekista, kruscheviano-chepilovista, anarco-sindicalista, lito-comunista.

—Sea. Pero que se construyan en berroqueño granito escurialense. Que reflejen nuestra voluntad decidida de resistir.

Profético.

Dos días después los chinos iniciaron su invasión de la tierra y la galaxia, y sus arietes humanos sólo fueron rechazados por las barricadas españolas.

Kosiguin, dice la leyenda, ya no sonreía.




CAPÍTULO VI



En junio un coronel macedonio publicó un libro de poemas eróticos que desconcertó profundamente a la corte holandesa. La reina Juliana prohibió la lectura de dicho libro a sus hijos y el director general de Lengua y Literatura Griega ordenó el secuestro de la edición. Mientras tanto en los laboratorios de Indianápolis, un equipo de químico-sexólogos dirigidos por el doctor Sherman Lee Grant, descubrían la X 3 silesia. Una toma de X 3 silesia capacita al hombre para una docena de coitos en el intervalo de ciento veinte minutos.



120 partido por 12 es igual a 10.



(un coito cada diez minutos).



El caos sexual tuvo manifestaciones más agresivas. Diez muchachas de la buena sociedad bonaerense violaron al agregado cultural de la embajada de España. La Estafeta Literaria protestó por la violación de su colaborador y Luis Ponce de León aseguró que Colón no era de Oregón. Desquiciada, la reina Juliana dio un golpe de estado. Se destronó. Fue entonces cuando suprimieron la tercera conjugación en las gramáticas españolas. Disgustado, un gobernador civil no quiso indultar a una muía asesina. Irritados, tres catedráticos barceloneses presentaron una querella criminal.

La reina Juliana, en un secreto lugar de California, interrogaba a Sherman Lee Grant sobre el futuro de las princesas reales.




CAPÍTULO VII



En julio, los ingleses volaron el peñón de Gibraltar. El Gran Ducado de Licchtenstein declaró la guerra a la Gran Bretaña. España prometió neutralidad.

La RAF bombardeó el ducado. El último en morir fue el gran duque. El embajador norteamericano recorrió todo el ducado a pie, provisto de un contador de Geiger.

—No hay radioactividad.

Informó a su gobierno, en un extenso libro blanco.

El secretario de la ONU felicitó a los británicos por la limpieza radioactiva de los bombardeos. Wilson contestó que ello se debía a que en los bombardeos no se habían empleado bombas nucleares.

—Gracias —contestó lady Bedford a su amante (un marino griego). El griego era hermoso pero tenía caries en alguna muela. Lady Bedford lo notaba, pero hacía como si no.

Lady se había hecho una limpieza de lengua por un especialista suizo. La lengua de lady Bedford había quedado sonrosada y elástica, algo delgada como la de un lagarto. Cuando lamía helados en los parties, más de una dama decente estuvo a punto de afearle su conducta. Pero lady Bedford poseía un castillo en el País de Gales y algunos astilleros.

Así que nadie se sorprendió cuando la ilustre dama compró el arrasado ducado de Licchtenstein. Hizo plantar grama sobre la tierra muerta y creó un ducado-prado-salvaje sin concesiones.

El griego se revolcaba a lo largo y ancho de ciento sesenta kilómetros cuadrados. Mientras lady Bedford tomaba el té en las afueras de Vaduz. Comentaba que era una suerte el exterminio de la población, porque no sabía una palabra de alemán.




CAPÍTULO VIII



—Consideremos —prosigue Moravia en agosto— que el realismo es una convención más. Consideremos que está prácticamente agotado tras las experiencias totalizadoras de Proust, Joyce, los realistas socialistas y Pavese. La estética realista ha determinado la novela desde su aparición. ¿Estamos asistiendo al velatorio de ambas?

—No, colega —sonríe místicamente Pasolini—, más bien asistimos a la muerte de una lógica realista que ha dirigido todas las convenciones narrativas desde Margarita de Navarra a Pavese, Nelson Algren o Pratolini. Piense, colega, que esa lógica ha alimentado la dialéctica burguesa, ha hecho tan lúcida a la vanguardia burguesa, que ésta no sólo ha descubierto su finiquitud histórica sino también todos los trucos en que se apoyaba su lógica. Por eso la burguesía ilustrada no cree ya en la literatura narrativa y, en cambio, aplaude la literatura publicitaria. Por otra parte el proletariado no ha tenido posibilidades históricas de desarrollar su cultura, su lógica.

—Todavía...

—Ya nunca más, colega. Los rusos y los americanos conducen al proletariado hacia una monstruosa máquina de conversión burguesa.

—No hay esperanza.

—Sí. La energética del cristianismo conciliar y del maoísmo, unidos, crearán una Nueva Frontera.

—Me preocupa, Pier Paolo.

¿Qué?

—La formalización literaria de esa nueva experiencia mística... resuelve una cuestión. De lo contrario tal vez lleguemos a una formulación.

—Venga...

—¿Se editarán ediciones críticas de mis obras en el año tres mil?

Pasolini se desnuda.

—¿Y de las mías?

Aterrados se miran de hito en hito. Mientras tanto, en un lugar prepirenaico el teórico español Manuel Sacristán dice a un grupo de maduros seguidores:

—Sólo sobrevivirá un tipo de literatura inteligente y agravando más el divorcio entre cultura de elite y cultura de masas.

—Pero, maestro, en esa necesidad sorpresiva del producto literario ¿no subyace una corrupción mercantil neocapitalista?

—Tú lo has dicho.




CAPÍTULO IX



En septiembre ya era inútil casi todo. Así lo decidieron. Las paralizaciones sorprendieron sonrisas, algunos ademanes de adiós, pocos gestos obscenos. No costó calzar con ruedas a los habitantes de Bruselas y realizar pruebas experimentales sobre su comportamiento como animales rodantes. Los sociólogos urbanos ratificaron que la velocidad humana aumentaba y que el tráfico en las aceras era más fluido. Pero los habitantes de Bruselas envejecieron prematuramente. La reina Fabiola hizo una urgente llamada a los americanos. Los americanos abastecieron de leche en polvo y queso anaranjado.

U Thant no salía de su asombro. Y cuando salió, fue fusilado por un piquete de ex alumnos de West Point. Testigos presenciales juran que recitó un breve poema.





No.

La unión no hizo

la fuerza

ni el conductismo dijo la verdad.

La vida es un conjunto

de movimientos

sí

pero sin éxito.







Tamaño manifiesto sorprendió en su buena fe a más de cinco intelectuales comprometidos. Pero no eran suficientes para firmar una carta de protesta. Lo comunicaron a Cuadernos para el Diálogo. Fue inútil. Pedro Altares fue fusilado por un piquete de miembros de la Asociación de Amigos de la Capa.




CAPÍTULO X



Con las primeras nieves de octubre se promulgó el decreto de busca y captura de M. C. M., ciudadano de poderosa cabeza que vestía según la moda stilist y hablaba en leridano con su madre. Peligroso como una termita, M. C. M., aparecía de improviso, por las ventanas, sonreía y robaba terrones de azúcar que acumulaba en su nido antiatómico. Era enemigo feroz de cualquier manifestación de fuerza física o moral, pero coleccionaba, sin suerte, peces japoneses de colores que morían a las pocas horas. Hubiera sido un gran jockey, de haber sabido montar a caballo. En cambio, era un experto en tablas input-output y sabía todo lo que se puede saber sobre la Banca Urquijo.

Pero nada de esto obligaba a perseguirle como a una alimaña y a forzarle al suicidio. Escenificó el acto final con dignidad olímpica. Alquiló un sobreático sin muebles y un aspirador. Limpió hasta la última mota de polvo. Cuando tuvo garantía de la no existencia de cuerpo milimétrico ajeno al suyo, dentro de la estancia, se rompió una vena de un bocado y se dejó sangrar, en pelotas. Mientras cantaba:





Un traje Casarramona

de primera comunión

es para todos los niños

el traje de su ilusión.







Su última amiga no le lloró amargamente. Pero se comió todos los terrones de azúcar que él tan laboriosamente robara.




CAPÍTULO XI



Cercano el final se llegó a un acuerdo de tregua. Noviembre enrojecía los abedules suecos y las aguas de los ríos germánicos iniciaban sus fríos hervores. Las mallas cubrían las desnudeces de las vírgenes y en dos días cambiaron mucho las condiciones objetivas. Hizo explosión el Etna. La monarquía griega emprendió la ruta del exilio. Desde las azoteas, las euménides terribles arrojaban orines de sus hijos, de amarillo desigual. Los maricones cretenses ya no se abanicaban con hojas de acanto y los patriarcas ortodoxos exportaban iconos al por mayor.

Sólo los subnormales siguieron su vida normativa, pendiente de las contadas miradas de cariño del prójimo y del chirriar 1 empecinado de vida de ruedas. Los altavoces, por doquier, entonaban himnos frívolos. La presidencia del tribunal Bertrand Russell se declaró incompetente, y la cuestión pasó al tribunal de La Haya.

Allí estaba La Haya. De inanición morían los jueces y recibían alborozados los alimentos arrojados en paracaídas. Se programó un completísimo programa de festejos, con la participación especial de Bob Hope. Bob Hope se rompió el espinazo.

Todos, todos los seres humanos se hicieron radiografías. Las contemplaban en la penumbra, a la luz de lámparas modelo Alcachofa. Pero ya era inútil.

Las voces se acercaban. Lo contaminaban todo. Moravia y Pasolini detuvieron su conversación. Apenas un segundo.

—Hace calor.

—La calefacción.

—Un epifenómeno.




CAPÍTULO XII



Cuando llega diciembre, los cosmonautas regresan a su rancho o a su isla. No aquel diciembre.

Los grandes almacenes agotaron existencias. Los cielos se llenaron de mosquitos. Los millonarios hundieron sus yates. Las vírgenes perdieron su doncellez en beneficio de albañiles.

El olor a vinagre cubrió la tierra.

Los ancianos se arrojaron a los cráteres hirvientes. Los niños vagaron entre las ruinas, disfrazados de limpiabotas.

Y fueron implacables.

Moravia se sostuvo los intestinos en la palma de la mano e intentó recordar un terceto de Dante. Un rictus de dolor le hizo gritar.

—¡Joder!

Pasolini se centró las gafas; limpió la navaja en la culera de su pantalón, príncipe de Gales.

Ya era inútil que Che Guevara anunciara por los altavoces que iba a resucitar.

Su llegada no provocó la expectación acostumbrada.

Primero los templos y los ministerios de la Vivienda. Después las boîtes y las herboristerías. No quedó piedra sobre piedra.

En un sillón relax, Salvador Pániker, editor de manifiestos normales y subnormales, disfraza las sombras del atardecer barcelonés. Baila mentalmente con la abstracción formal del olvido. Escucha el lejano rumor de los naufragios, los derrumbamientos y las precipitaciones. Sólo cuando el silencio penetra ion su melena sucia en la catacumba, deja escapar un gesto: pulsa un timbre. Al abrirse una puerta ante una colegiala jubilada, Salvador Pániker musita:

—Regina, un jerez.




GUILLERMOTTA EN EL PAÍS DE LAS GUILLERMINAS




A Guillermina Motta y Mario Gas, coautores morales e imaginativos de esta obra






NOTA PREVIA



Guillermotta en el país de las Guillerminas nació como trama teatral que arropaba un rosario de cuplés catalanes. Pero cuando estuvo escrita nos dimos cuenta (Guillermina Motta, Mario Gas y un servidor) que los cuplés habían pasado a ser un molesto condicionante, unos convidados sin ton ni son a una fiesta que de hecho no les pertenecía. Sustituí los cuplés por canciones originales.

Guillermotta en el país de las Guillerminas fue escrita en La Garriga en el verano de 1970 y refleja mi preocupación de entonces para buscar contralecturas. Me interesaba para comunicar presupuestos y buscar complicidades con el público bien distintas de las convencionales. Guillermotta quería ser una contra-revista musical utilizando los mismos recursos lingüísticos de la revista musical.

El resultado respondió a esta intención, aunque tal vez la superaba y clarificaba las posibilidades que tiene el music hall como continente laocontiano de una integración de las artes. En este caso, Guillermotta en el país de las Guillerminas reúne recursos poéticos, musicales, plásticos, cinematográficos (utilización de la mitología simbólica de los hermanos Marx) y todo ello enriquecido por la sexta dimensión que el movimiento presenciado en directo puede dar a la relación comunicativa.

Como experimento me parece fascinante. La bondad o maldad del resultado ya escapa a mis prevenciones o vaticinios. El disco con las canciones ya está en la calle y el libro lo estará pronto. En la imaginación del lector puede hacerse el milagro de que Guillermotta en el país de las Guillerminas se materialice, se encarne, por encima de todas las limitaciones económicas y administrativas que no ha conseguido superar en más de dos años de lucha por nacer.[2]




.



El autor reconoce, y agradece, las prestaciones involuntarias de otros autores presentes en esta obra. Ha utilizado el poema de Carner «Déu nos do ser catalans», así como los cantables: «La pubilla» y «Madre la de cabellos de plata». Advierte que buena parte de las referencias culturales a Cataluña obedecen a que esta obra fue concebida para representarse en Barcelona, pero que de representarse, tal vez en el próximo siglo XXI, en Madrid, las referencias culturales catalanas pequeñoburguesas serían sustituidas por otras poético-imperiales más idóneas.




I



Un inmenso, desolado escenario iluminado con una luz que pende sobre el punto de la trampilla. Tras dos minutos de absoluta inacción, Groucho Marx avanza con su andar característico por el pasillo central del teatro. Cuelga de su mano un gran baúl. Sube al escenario y coloca el baúl bajo el punto de luz, sobre la trampilla. Da varios paseos, cabizbajo por el escenario y de pronto se detiene y silba con los dedos. Suena entonces una música muy ramplona, casi cursi: por ejemplo «Barcarola». Finge bailarla. Después abre el baúl y sale de él Harpo, con la viciada forma del que ha estado mucho tiempo dentro del baúl. Lleva un violín y parece como si fuera él quien ha tocado hasta ahora «Barcarola».



GROUCHO. Harpo, falta una mujer en nuestras vidas.

HARPO. (Con las manos moldea una mujer curvilínea en el aire.)

GROUCHO. Que fuera torpe y sucia como mamá, pero con su ternura de paquidermo maloliente.

HARPO. (Parece molesto por el comentario de Groucho, se irrita por momentos, intenta agredirle con esquizofrénica torpeza.)

GROUCHO. Perdona, Harpo, no quería herir tus sentimientos, sólo quería estimular tu imaginación. En realidad mamá era una santa. Cada vez que se quedaba a solas contigo intentaba estrangularte, le irritaba tu excesivo mutismo.

HARPO.(Asiente soñador, sonriente, como ante un recuerdo placentero.) 

GROUCHO. Pero nada ganaremos con el recuerdo venerado de nuestra santa madre. Necesitamos una mujer en nuestras vidas.

HARPO. (Vuelve a moldear con las manos una curvilínea mujer.) 

GROUCHO . (Da la vuelta al baúl y vuelve a abrir como sifuera otra puerta. Aparece Guillermotta.)

¡Guillermotta, bienvenida país de las Guillerminas!



Guillermina viste como una impúdica colegiala con inmenso escote faldas cortísimas. Lleva un gran lazo de moaré sobre los cabellos. Su maquillaje ha de exagerar el habitual en Guillermina Motta. La muchacha pasea por el escenario con sorpresa y alegría. Con pasitos cortos y cursis, como si fuera de flor en flor o de mariposa en mariposa Groucho y Harpo la miran arrobados. Juntan sus hombros y ponen los ojos en blanco.



GROUCHO. ¡Qué maravilla! Es hermosa como un cenicero. Radiante como dos docenas de ostras y ama a los hombres de dos en dos.

HARPO. (Se frota las manos e indica por señas que Groucho y él son dos.)

GROUCHO. ¡Qué doncella! Es tan virginal como una pelota de rugby y tan adorable como la rica hija de un rico pescador pobre.

GROUCHO Y HARPO . (Cantan la canción «Anda la osa, la niña hermosa». Han de interpretarla como si fuera una canción poética, como si el continente falseara el contenido a la manera de la canción que canta Chaplin en Tiempos modernos. En compañía de Guillermotta bailan los estribillos.)





Anda la osa

la niña hermosa




no es asquerosa

ni pretenciosa

ni engañosa

ni quejicosa.




Anda la osa la niña hermosa cuando se posa

cual mariposa

la mariposa

es ponzoñosa.









Anda la osa

la niña hermosa




pero es esposa

de una raposa

que es muy celosa

y es de Tortosa.




Anda la osa

la niña hermosa




pero esta glosa

no es otra cosa

que lo que cosa

la Sinforosa.




Anda la osa

la niña hermosa.







Nada más terminar la canción, Harpo inicia la persecución de Guillermotta. Groucho, malicioso, pasea retador ante el público. Guillermotta le pide protección ante las acechanzas de Harpo.



GROUCHO. Lo siento, no fumo.



Continúa la persecución y Groucho se abre el ojo con un dedo, en evidente signo de perspicacia.



GROUCHO. Estas cosas se sabe cómo empiezan, pero no cómo terminan. Y cuando se sabe cómo terminan ya todos han olvidado cómo empezaron. Y cuando han olvidado cómo empezaron nadie recuerda cómo terminaron.



Guillermotta ha descubierto al público. Corretea hasta el borde del escenario. Otea el horizonte en penumbra, como buscando a alguien



GUILLERMOTTA. Óscar! Óscar! Han vist vostés l’Óscar? No? Que qui es l’Óscar? El meu promès. Que qui sóc jo?... Jo sóc...! [3]



Guillermotta hace un amplio ademán, a lo gran vedette que fuera acambiar la realidad con un solo gesto y se encienden todas las luces. Aparecen seis boys gatunos que la enmarcan y empieza a cantar.



BOYS. 



Com l'estrella que llueix de bon matí

la pubilla catalana ve ara ací

A la vila avui hi ha gran festa

que una cobla fa poc hi ha arribat,

i he sentit des de ma finestra

la tenora: per aixó he baixat

Sóc la pubilla d’una masia

rica i formosa i tan ufanosa

com cap més hi ha

Ni a la comarca ni fora d’ella

en tota la térra, dalt de la serra

ni a baix al pla

Els fadrins ronden i amb amoretes

mon cor pretenen, pero no pot ser,

puix jo no escolto, lo que es per ara

altra tonada que la manyaga

de mon terrer




Pubilleta de la muntanya

ets de la térra lo bo i millor

Ballarem tots junts la sardana

que es un ball de germanor




Quan corona el sol els pies de Montserrat

— Oh pubilla, la pubilleta

— tots en diuen, d’amor radiant—,

si m’estimes, vine ais meus braços

perqué oberts t’estan esperant




Quan la tenora refila alegre

tot pie de joia el fadrí a la noia

dona la mà

I els cors s’omplenen de l’entusiasme

quan la sardana bella i galana

va a començar









Llavors contenta, la pubilleta

punteja airosa, amb ver delit

la dansa bella, la dansa nostra,

quina tonada va de la prada

fins l'infinit





Pubilleta de la muntanya

ets ufanosa com una flor

joia pura de Catalunya

la meva térra del cor.












[4]









Cuando terminan de cantar; los boys y Guillermotta retroceden hasta quedar detrás de los sorprendidos Harpo y Groucho. Un silencio total. Una inmovilidad total de los actores, con la excepción de Groucho que pasea muy preocupado. Varias veces se acerca al público como dispuesto a decir algo, pero vuelve a pasear sin atreverse. Por fin se detiene. Se coloca los pulgares detrás de los tirantes y exclama:



GROCHO. Cada público tiene el espectáculo que se merece.



OSCURIDAD Y TELÓN




.



Como aprovechando el intermedio, se levanta un señor del público y sube al escenario. Con timidez de rapsoda amateur recita el poema «El Dos de Mayo».



SEÑOR. 



Noche, lóbrega noche, eterno asilo

del miserable que, esquivando el sueño,

en tu silencio pavoroso gime;

no desdeñes mi voz: letal beleño

presta a mis sienes, y, en tu horror sublime

empapada la ardiente fantasía,

da a mi pincel fatídicos colores,

con que el tremendo día

trace al fulgor de vengadora tea,

y el odio irrite de la patria mía,

y escándalo y terror al orbe sea.

¡Día de execración! La destructora

mano del tiempo le arrojó al averno;

mas ¿quién el sempiterno

clamor con que los ecos importuna

la madre España en enlutado arreo

podrá atajar? Junto al sepulcro frío,

y el látigo restallante

los caballos flamígeros hostiga.

Ya el duro peto y el arnés brillante







visten los fuertes hijos de Pelayo.

Fuego arrojó su ruginoso acero:

«¡Venganza y guerra!, resonó en su tumba;

«¡Venganza y guerra!», repitió Moncayo;

y, al grito heroico que en los aires zumba,

«¡Venganza y guerra!», claman Turia y Duero

Guadalquivir guerrero

alza al bélico son la regia frente,

y del Patrón valiente

blandiendo altivo la nudosa lanza,

corre gritando al mar: «¡Guerra y venganza!».

¡Oh, sombras infelices

de los que aleve y bárbara cuchilla

robó a los dulces lares!

¡Sombras inultas que, en fugaz gemido,

cruzáis los anchos campos de Castilla!

La heroica España, en tanto que al bandido

que, a fuego y sangre, de insolencia ciego,

brindó felicidad, a sangre y fuego

le retribuye el don, sabrá, piadosa,

daros solemne y noble monumento.







Allí en padrón cruento

de oprobio y mengua, que perpetuo dure,

la vil traición del déspota se lea,

y altar eterno sea

donde todo español al monstruo jure

rencor de muerte, que en sus venas cunda

y a cien generaciones se difunda.







Al acabar de recitar penetra una patrulla de las SS y se lo lleva detenido. Se oye una voz en off, como la de Jehová mientras bautizaban a Jesús en el Jordán, rotunda, omnipresente; amplificada, que clama:

VOZ. No os dejéis llevar

por el mensaje marxista de esta obra.



NUEVA OSCURIDAD




II



Al encenderse las luces Guillermotta está sentada, muy preocupada, sobre el baúl. Harpo limpia los zapatos a Groucho que fuma un puro muy satisfecho. Sobre un podio aparece una rubia impresionante, de las que hacen daño en el pecho. Groucho la muestra al público.



GROUCHO. Buen ejemplar, ¿eh? No finjan. Es la mujer que todos llevamos dentro. Para el caballero, la amante con bata de cola y piso puesto. Económica. Silenciosa. Sólo dice: Amado mío, te quiero tanto no sabes cuánto, ni lo sabrás. Para la señora: la rival cuya victoria es tan evidente que no necesita justificación. Si usted, señora, es una intelectual (lo cual es muy probable porque este espectáculo ha despertado un gran interés entre las clases pasivas), podría decir ante esta rival: ¡Ha sido una cuestión de atracción física, pero mi hombre y ella no tienen nada en común! Para el señor, para la señora y también para el niño y para la nena. Para el niño que así comprenderá a fondo el complejo de Edipo y para la nena, para que aprenda, que aprenda a estar tan buena como esta señora.



La vedette adopta posturas muy sofisticadas, lanza mohines al público. De pronto se oyen los característicos tambores de music hall que ella subraya con golpes de pubis.



GUILLERMOTTA. No sé qué tendrá ésta que no tenga yo. 

GROUCHO. Es evidente, nena, es evidente.

GUILLERMOTTA. Yo tengo una vida muy interesante.

GROUCHO. Tú eres una pubilla [5] que espera a su príncipe azul.

GUILLERMOTTA. Eso era antes, antes de nacer el hereu.

GROUCHO. (Hace ademanes de acunar a un bebé.)

GUILLERMOTTA. (Salta desde el baúl y declama:) Pero ahora, a la vejez, mis padres han tenido un hijo, un hijo varón. Todo será de él. En vano yo he gemido, en vano he rogado: «Ya no eres la pubilla», me dicen las malas lenguas cuando paso por la calle. (Con acentos de tragedia rural castellana.) ¡Malhaya el recién nacido! ¡Malhaya el que me ha quitado el amor de mis padres!



Harpo y Groucho quedan muy tristes.



GROUCHO. Esto ocurre hasta en las mejores familias y, sobre todo, en la España del Desarrollo. Para superar la crisis de los cuarenta los matrimonios se acuestan más de lo debido. Quieren el hijo tardío que sea la alegría de su vejez.



Se ponen todos a llorar y reír como histéricos.



GROUCHO. El hombre es el único animal Aníbal alemán impasible el ademán.

GUILLERMOTTA. El hombre es un animal hermoso y misterioso. Cuanto más misterioso más hermoso.

GROUCHO. Esta chica hormonalmente hablando es una mezcla de Raquel Meller y Marlene Dietrich.

guillermotta. (Soñadora.) Sobre todo, los extranjeros. Vienen y se van. Jamás se quieren casar con una: ¡Qué delicia! Después el recuerdo jamás les envejece. Al contrario. Les deja eternamente hermosos.

GROUCHO. No le des más vueltas y canta. 

GUILLERMOTTA. (Canta:)





Llevaba en la mano una flor malva

un tatuaje en la piel de barco hundido

de su mano me fui la calle arriba

mi patria fue un jergón de lona y sal




era extranjero

más extranjero que la muerte

era marinero

más marinero que la suerte

amo a los extranjeros porque no les entiendo

hay palabras que matan y otras que duermen




marchó una mañana sin decir nada

tenía noche en el pelo y en la mirada

tenía andar ligero la calle arriba

mi olvido le esperaba tras de la esquina




por eso no quiero

amar a hombres vencidos

que tengan sueños

y andares de cautivos

me gustan los extranjeros porque no les entiendo

hay palabras que matan y otras que duermen




llevaba en la mano una flor malva

un tatuaje en la piel de barco hundido

sólo supe entender que me llamaba

cuando quería amar y eso me basta




era extranjero

más extranjero que la muerte

era marinero

más marinero que la suerte

yo amo a los extranjeros porque no les entiendo

hay palabras que matan y otras que duermen.










Mientras cantaba ha aparecido en una alta escalera un chuloputas de aire torvo, acompañado de dos inconfundibles maricas que le sirven de guardaespaldas. Cuando Guillermotta termina de cantar advierte su presencia y sofoca un grito...



GUILLERMOTTA. ¡Óscar!



Oscar le suelta un bofetón que la tira contra el suelo.



ÓSCAR. Te la estabas buscando, chica. Te lo dije. Al Óscar no le abandona ninguna tipeja como tú.



Oscar se acerca al público y con la gorra tímidamente sostenida por las manos se explica.



ÓSCAR. Permítanme que me presente. Soy sociólogo.

Da la espalda al público y avanza nuevamente hacia Guillermotta que le ve venir con pánico en el rostro. Se levanta un espectador e increpa a Oscar.

ESPECTADOR. Vosté, el que es es un cara dura i un poca— solta. Be que li treu el suc a aquesta pobra xicota. Sociòleg, sociòleg... pamplines...

ÓSCAR. Que no ha llegit vosté l’article de Cohn-Bendit que van publicar a Cuadernos para el Diálogo?

ESPECTADOR. Així que vosté parla en catalá, jo li feia el favor de suposar que vosté era xarnego. Nosaltres els catalans no servim per segons quines feines. [6] 



Aplaude unánimemente la claque y suenan los acordes de «Es la Moreneta».



ÓSCAR. Pues muy mal hecho. El artículo es clarísimo y explica la función de la sociología en la sociedad moderna. Yo tengo una empresa privada de sociología, experta en asesorar a los ayuntamientos sobre planes de urbanismo. Estos dos (señala a sus acompañantes) son mis ayudantes. Ellos me traen las estadísticas y yo saco las consecuencias.



Los dos maricas saludan muy cumplidamente al público y seguidamente bailan con Oscar un baile apache en torno a la yaciente y lacrimosa Guillermotta. De pronto Oscar advierte la presencia de la vedette y merodea en derredor.



GROUCHO. No se esfuerce. Está educada para hacer sólo dos o tres movimientos y habla poco. Ya sabe: en cada puerto un amor.

ÓSCAR. El casado casa quiere.

GUILLERMOTTA. Ir por lana y salir trasquilado.

LOS DOS maricas. No por mucho madrugar amanece más temprano.



Todos los protagonistas han de competir en la ristra de refranes sin que vengan a cuento. Los tambores mantienen la tensión como en el salto mortal y ante cada entrada de nuevo refrán, un golpe de tambor más fuerte y un golpe de pubis de la supervedette subrayan el acontecimiento.



OSCURIDAD Y TELÓN



.



Mutación y aparece en el escenario, sobre fondo negro, un pianista de esmoquin, con el pelo planchado y lustroso como un escarabajo. Toca como Carmen Cavallaro o Roberto Inglez una canción ramplona, pero con mucho arte. Cuando termina la interpretación se levanta, da la vuelta al piano, se mete en el lugar de las cuerdas y cierra la tapa sobre sí mismo.



OSCURIDAD Y TELÓN




III



El mismo decorado simple, pero ahora con un grotesco fondo en el que se reproduce la fachada de un palacio «colosal». Todos los personajes que han aparecido hasta ahora lo están contemplando.



GROUCHO. Me gustaba más antes.

ÓSCAR. El público ha venido a ver un espectáculo musical y este decorado es mucho más apropiado. No se puede frustrar una y otra vez las aspiraciones de las masas.



Aplaude la claque frenéticamente. Oscar; enardecido por el éxito, avanza como un líder político y se sube al baúl.



ÓSCAR. ¡Barceloneses y barcelonesas! ¡Ha llegado la hora de decir menos palabras y ha llegado la hora de los hechos! Después de un siglo de vana palabrería liberal. Después del fracasado intento marxista-leninista de convertir la calle Roger de Lauria en la calle Francesc Layret...

PÚBLICO. ¡Fuera! ¡Fuera!

GUILLERMOTTA. ¡Fuera! ¡Inquisidor! (Canta el chotis «Oscar» acompañada por los boys y el propio Oscar:) 





Óscar

con tu rostro disimulas

la tontura que acumulas

cuando juras y perjuras

que eres macho y liberal




Óscar

pero tienes mala sangre

de mandón y la pelagre

del que no manda ni anda

ni es macho ni liberal




Óscar

sibarita de espinitas

gustas tanto como irritas

a perversas señoritas

que te creen Supermán




Óscar

sólo entiendes el tebeo

y aunque opines a voleo

se te ve pronto el plumero

cuando quieres destacar




Óscar

te van a dar morcilla

pues tienes mucha boquilla

y es que el mundo te sienta fatal

y otro mundo vas a dibujar

pero tú tienes ojeras

los días de carrera

vas y vienes del Olimpo cada día

sin moverte del sillón









Óscar

pequeñito y limpito

chulito de saloncito l

amemangas gilipuertas

y un ciudadano ejemplar




Oscar

no pongas cara de dueño

de tantísimo malsueño

coge el cosmos date el piro

y hazte macho galaxial.







Harpo da muestras de mucho nerviosismo y Groucho le tranquiliza.



GROUCHO. La realidad es muy sórdida, Harpo. No te evadas...



Harpo comienza a trepar por una cuerda que pende sobre el escenario.



GROUCHO. Pobre loco, es un firme convencido de que el movimiento se demuestra huyendo. Harpo. ¡Harpo! ¡Vamos, baja! Soy tu hermano mayor y mamá te dejó a mi cuidado.



Harpo saca unas monumentales tijeras y corta la cuerda por encima de su cabeza. Cae al escenario ruidosamente y queda muy dolorido.



GROUCHO. Harpo, querido Harpo.



Le acaricia como a un bebé. Oscurece todo el resto del escenario y quedan los dos hermanos abrazados e iluminados por un foco.



GROUCHO. ¿Recuerdas Harpo qué bonita era nuestra casa junto al río? Mamá te ponía melaza sobre las tostadas y te decía: Mi nene no dice nada mi nene es mudito, mudito...



Harpo llora desconsoladamente. Todo oscurece y queda solo Groucho iluminado, pensativo. Se enciende otra zona luminosa en las alturas y aparece una señora victoriana.



SEÑORA V. ¡Groucho! 

GROUCHO. ¡Mamá!

SEÑORA V. No hagas llorar a tu hermano. 

GROUCHO. ¡Es mudo!

SEÑORA V. No hay que decírselo, pobre. Bastante desgracia tiene.

GROUCHO. Le pagan por ser mudo.



Desaparece la visión. Groucho se dirige al público:



GROUCHO. 



Mi nombre es Groucho

Groucho Marx

con mis hermanos Carlos y Harpo

fuimos los fundadores del marxismo

Carlos era el mayor

también el más gordo

practicaba la profilaxis victoriana

descubrió unas cuantas leyes históricas

todavía son suficientes

Harpo y yo limitamos un tanto nuestra parcela científica

nos limitamos a poner en duda

el valor de las palabras y de las convenciones del comportamiento

pero Carlos ya había muerto

sin otras lecturas que las de Honorato de Balzac

de haber vivido hubiera comprendido

que la única salida del laberinto de las palabras

es el silencio

o la acción

y hubiera puesto en duda la necesaria necesidad de la

Lógica

y también —querido Carlos—

hubieras puesto en duda la duda de la necesaria necesidad de la lógica

y la duda de la duda de la duda de la duda de la duda de la duda de la necesaria necesidad Lógica y la duda de la duda de la duda de la duda de la duda de la duda

du-da-du-du— du-du-du-duaaaaaa-duuuuuuuua— ¡Buha!





(bosteza y finge dormitar) 





tenéis mala cara

ignoráis las virtudes terapéuticas del claqué







(da unos pasos de baile) 



seguro que Jerry Lewis os hubiera parecido mejor

presentador

yo amo a los subnormales porque no les entiendo

y es imposible amar lo inteligible

os desaconsejo la perversión sexual de la claridad

y también la de la caridad

en cambio os recomiendo el éxtasis de la compasión

sed cívicos, cínicos y clínicos

lavaos las manos antes de las comidas

besad a vuestra madre con respeto

aunque sea o haya sido Miss Universo

y escuchad con atención esta obra

la ha escrito un muchacho casi Victoriano

buen marido, buen padre, honrado, trabajador,

perfuma, como el sándalo, al hacha que le abate

ayuda a los cieguecitos a cruzar las calles

y nunca ha estrangulado a niñas menores de once años

es una obra barata

algo oportunista pero tan propicia

como un abrigo de entretiempo

hay abrigos tristes que abrigan noctámbulos cosecheros

de faros apagados

otros abrigos en cambio

esconden las alas metafísicas de supermán nocturno

tenéis mala cara

abusáis del vitriolo

sólo hay que emplearlo contra el espejo

sobre todo cuando os repite la mueca del no saber qué

hacer

os conviene un viaje

hacia las ciudades de vuestra vida lógica

cuando los estúpidos psicólogos infantiles recomendaban

a vuestros

padres el empleo del rompecabezas





(coge un martillo y se golpea la cabeza) 



si queréis huir a las ciudades del eterno retorno







hacedlo en cómodos plazos

no salvéis libros del naufragio

si acaso una canica de colores

y las obsoletas tablas de la ley

sobre todo salvad las tablas de la ley prelógica

la que os impedía sacaros con los dedos el estiércol de la

nariz

y contemplar una puesta de culo heterosexual al atardecer

cuando la luna en el terrado intentaba seccionar el cordón umbilical

que unía vuestro pequeño reino afortunado con el

muelle de la Historia

bobos, bobos arcángeles

tenéis mala cara preciosos

¡cómo habéis crecido desde la última vez que os vi! ¿Tenéis las ingles limpias?

no os oláis jamás el dedo con el que habéis seguido la

vaguada de la ingle

huele a podrido montón de vietnamitas bajitos y muertos

o a silencio de fosa común de negritos insuficientemente

dotado por cosmonautas

cien mil negritos muertos, ya algo podridos,

sobre una tostada prefabricada

saben a caviar de importación cuando se aplastan

contra el paladar blanquirrojo del cosmonauta-supermán





(mastica una fingida tostada y habla con la boca llena:)  

DA-LI-ZIA-SOUUUUU 

(se limpia las manos con los faldones del chaqué) 



lo más sabroso son esos ojitos tan redonditos y blancos

con los que vieron en su hambrienta agonía

la tardía llegada de los jeeps de la Cruz Roja

¡Españoles! ¡La Cruz Roja os espera!

haced preguntas en cómodos plazos

preguntando se llega al laberinto de Supermán

si conseguís salvar el valle de los halcones grises

y la fusilería de la Brigada Ligera

llegaréis ante las cuevas de Alí Babá

pero no sigo estáis muy equivocados

ya os creíais que os iba a lanzar una píldora de realismo

socialista

jamás revelaré el secreto de la historia ¡jamás!





(Se cruza de brazos, aprieta firmemente los labios. Mira al público con hosquedad.)

¿Queréis que os lo diga?

(Una voz del público contesta: NO.)



me lo esperaba

sois unos deliciosos filisteos

yo no, porque un primo hermano de mi madre fue

diputado radical por Vélez Málaga

su dignidad

dignificó a nuestra larga familia

fue un hombre íntegro.

jamás permitió que su perro se orinase en los faroles

públicos

y cada noche, a las diez en punto,

se tomaba una sopa de tomillo con una yema de huevo

una yema de huevo costaba entonces ¡diez céntimos!

¡Qué tiempos aquellos!

tenías las mujeres que querías por diez duros

y te podías casar con una virgen garantizada,

patente Westinghouse

los buenos eran muy buenos y los malos muy tontos

¡Cuánto amábamos a España

y qué poco nos gustaba!





(Brota el río musical de un pasodoble.

Groucho lo baila y canta:)



España qué hermosa eres

tierra de vino y mujeres

patria roja de claveles

gualda por los oropeles

morena por tus churumbeles ¡Olé!





(El pasodoble se vuelve taurino y Groucho da una serie de pases. Se detiene a medio pase de rodillas y se vuelve hacia el público...) (Se levanta. Mira al público desafiante.)





tenéis mala cara

qué asco me dais

qué provincianos sois

yo he tomado mis precauciones

me he nacionalizado norteamericano

¡aquello es vida!

¡qué dentaduras!





(castañetea los dientes) 



vosotros estáis en el gallinero de la Historia

nosotros en cambio tenemos casi todo

el escenario

y las primeras filas de la platea

¡y qué bistec nos comemos!







(señala el tamaño del bistec con las manos) 





pero no soy rencoroso

y cuando me han dicho que presentara esta revista

he dicho: Groucho, apiádate de tus antepasados

los Sinanthropus pekinensis

regálales un nuevo instrumento de retórica

que lean, que escriban, que piensen

que contrasten sus pareceres

que supliquen el diálogo

que jueguen a soldaditos

y que eliminen la caspa ancestral

en el plazo de tres generaciones

¿qué más da

que el Sinanthropus pekinensis viva o muera

si Supermán recorre los espacios

y se codea con los arcángeles en los weekends de la sexta

galaxia?

no está bien que hable así

me está saliendo el lado

malo reprímete Mr. Hyde

vuelve a ser el Dr. Jekyll

el pálido, cariñoso, caritativo, clínico Dr. Jekyll

niños, niñas

marchemos todos juntos, yo el primero,

por la senda de la constitución

os lo recomiendo como una prueba de buena amistad

y del mutuo respeto y entendimiento que ha de haber

entre nuestros dos pueblos

nosotros

queridos españoles y catalanes todos

nunca podremos olvidar los envíos de latas de sardinas

españolas

para la intendencia de los independentistas de George

Washington ¡nunca lo olvidaremos, nunca!





(gime histérico)



¡nunca olvidaremos que nos descubristeis!

¡descubridores!

¡sois unos descubridores!

¡Viva la madre que os parió, descubridores!





(Groucho contiene su histeria. Toma unas pastillas de un frasco que saca del bolsillo del chaqué.) (Da unas cuantas zancadas sin decir nada.)





en fin

como muy bien diría Goethe

esta obra es un himno a la alegría.







Oscuridad total en la sala. Suena el «Himno a la Alegría» cantado por Miguel Ríos. Al rato aparece un rectángulo blanco. La luz de un proyector. Fotos fijas del niño biafreño, de los tanques soviéticos, del disparo del general vietnamita en la sien del guerrillero, de la matanza de My Lai; alternativamente se irá repitiendo la foto del niño biafreño. En el momento en que la canción propone una fuga hacia las estrellas: collage de un cosmonauta cuya cabeza ha sido sustituida por la cabeza del niño biafreño. Se vuelve a apagar la luz. Un instante de oscuridad. Se encienden las luces en el más completo silencio.




.



Jota bailada por una pareja de hombres-rana.




IV



Con el telón caído, aparece Oscar iluminado por el foco y se dirige al público.

ÓSCAR. He aprovechado la ocasión para sincerarme con ustedes. Creo que tienen una idea muy equivocada de mí. Yo soy, amigos míos, un servicio público. Soy el espejo negativo sobre el que resalta toda vuestra virtud. ¿Qué sería de todos vosotros sin la sección de sucesos de los diarios? ¿Cómo podríais dormir tranquilos sobre el colchón de la legalidad? Mirad...



Se levanta el telón. Sobre el escenario los mismos elementos originales —baúl, podio, etcétera—, pero enmarcados por un fastuoso decorado de superproducción.



ÓSCAR. ¿Veis? Habéis pagado para ver una revista musical. Sabéis muy bien cómo ha de ser una revista musical. Fastuosos decorados, veinticinco supervedettes, la escultural Fany Cano, etcétera, etcétera. Nada de eso habéis encontrado aquí y reconoced que os estamos haciendo un favor. No es que Guillermotta pueda compararse con la escultural Fany Cano pero es como una Mary Santpere en pequeñito y bonito. Nunca por tan poco dinero os habían dado tantos motivos para estar molestos. Pero esperad, que la cosa no ha terminado. ¡Señora Paquita! ¡Señora Paquita!



Aparece una vieja flamenca.

Camina satisfecha, segura de sí misma y adopta una pose de iniciar un baile con temperamento...



ÓSCAR. No. No, todavía no, señora Paquita. He de explicar a este exigente público el intríngulis del asunto...

SEÑORA PAQUITA. A mandar, señorito Óscar.

ÓSCAR. Señoras y señores, respetable público, pocas veces nos es dado recuperar parte de nuestra infancia o de nuestra juventud.



Disco de fondo: «Recuérdame, que recordar es volver a vivir...». Del cielo cae un inmenso cartel en el que pone: «Operación nostalgia».



ÓSCAR. Pues bien, hoy tenemos ante nosotros medio siglo de crónica sentimental de España. ¿La reconocen?

La señora Paquita se mueve ahora como mercancía de mancebía dispuesta a que se la valore en lo que se merece.

ÓSCAR. Nació en Jaén hace setenta años. A los catorce años tuvo un hijo con su señorito. Aunque nunca más volvió a ver al niño le consta que es un hombre de provecho.

SEÑORA PAQUITA. Es un gran abogado. Mi hijo tiene un palacio en Torremolinos, viaja en avión siempre que quiere y es procurador de los tribunales.

ÓSCAR. Nunca conoció a su primer hijo, ¿verdad?

SEÑORA PAQUITA. (Muy contenta.) Nunca. Y eso que aquéllos eran otros tiempos. ¡Sevilla era una maravilla! ¡El parque de María Luisa! ¡Ay el parque de María Luisa de mi arma!

ÓSCAR. En cambio sí conoció a su segundo hijo. Lo tuvo cuando hacía de criada en Barcelona, cinco años después. El padre era un notario del Ilustre Colegio de Notarios y la señora Paquita consiguió que le dejaran la criatura y que le pasaran una pequeña cantidad.

SEÑORA PAQUITA. (Llora emocionada.) Era un caballero, el señor Ramón, un santo.

ÓSCAR. Le criaron al niño con grano, como a los pollos de antes de la guerra. Una familia payesa del Ampurdán.

Suenan brevemente los compases de la sardana: «Cap a la parí del Pirineu...».

SEÑORA PAQUITA. Mi Antoñico es ahora contratista de obras. Ya desde pequeñito se le veía la afición. Le regalé un juego de paleta cuando cumplió cinco años, con boina y todo... ¡Le hizo una ilusión...!

ÓSCAR. Pero un día se acabó la pensión. El notario se había muerto de un infarto de miocardio y su viuda dijo que ya tenía bastante con los hijos legítimos.

SEÑORA PAQUITA. (Comprensiva.) Y era muy natural, ¿no?

ÓSCAR. La señora Paquita se puso entonces a «hacer faenas» por las casas, incluso en algunos cafés-concierto de las Ramblas. Como en las películas de Juan de Orduña, un día, cuando estaba fregando el suelo y cantando una canción...



La señora Paquita se pone a fregar el suelo. Entra un dinámico caballero y toma asiento en un velador. La señora Paquita canta:



SEÑORA PAQUITA. 



Cuando era niña

los cuentos decían

llegará a tu vida un príncipe azul




no lo quiero azul

no lo quiero azul

que lo quiero lila

que lo quiero lila




Luego ya crecida

los cuentos decían

llegará a tu vida

un marino azul




no lo quiero azul

no lo quiero azul

que lo quiero lila

que lo quiero lila









Cuando fui mujer

los cuentos decían

llegará a tu vida

un marido azul




no lo quiero azul

no lo quiero azul

que lo quiero lila

que lo quiero lila









Luego ya mayorcita

los cuentos decían

llegará a tu vida

un amante azul




no lo quiero azul

no lo quiero azul

que lo quiero lila

que lo quiero lila




Ya no leo cuentos

ni acepto consejos

no fueron portentos

mis amores viejos




no lo quiero azul

no lo quiero azul

que lo quiero lila

que lo quiero lila




Hay dicha escondida

en un hombre gris

en sus manos vida

en sus ojos abril




no lo quiero azul

no lo quiero azul

que lo quiero lila

que lo quiero lila.







CABALLERO. ¿Cómo te llamas, rica?

SEÑORA PAQUITA. Paquita, para servirle a Dios y a usted. CABALLERO. Tiene un gran talento natural esta muchacha. Toma mi tarjeta de visita. Tengo amigos que podrán ayudarte.



Se marcha el caballero y se oye el ruido de una calesa alejándose. La señora Paquita lee la tarjeta y sofoca un ¡Oh! Exclama:



SEÑORA PAQUITA. ¡Don Alejandro Lerroux!

Óscar. (Recuperando el dominio de la situación.) En efecto. Don Alejandro Lerroux. Le presentó a algunos amigos y la señora Paquita tuvo suerte. De día era la fulana de un concejal lerrouxista y de noche la segunda vedette de un café-concierto.

SEÑORA PAQUITA. Me cubrió de joyas.

ÓSCAR. ¡Le regaló unos pendientes y le hizo tres hijos!

SEÑORA PAQUITA. El mayor se me murió en un bombardeo. Pobre Lucas. La chica, Dolores se llama, como mi madre. Se marchó a Francia en mil novecientos treinta y nueve con uno de los amigos de Durruti. Es peluquera, vive en México. El pequeño, Ginés, ahora...



Aparece uno de los viejos maricas que siempre acompañan a Oscar. Compases de «Reina por un día» y «Feria de regalos»...



GINES. ¡Mamá! 

SEÑORA PAQUITA. ¡Ginés!



Se abrazan. Oscar chasquea los dedos y el marica empieza a taconear y a tocar las castañuelas. Canta:



MARICA. 



Yo canto pensando que tú estás muy lejos

¡Ay madre del alma, muy lejos de mí!

Los vientos se llevan jirones del alma

que yo en mis canciones mando para ti

Quisiera tenerte vestida de estrellas

quisiera a mi lado tener tu calor,

y en la maravilla de tus ojos claros,

ver los ojos míos rebosando amor




¡Madre! la de cabellos de plata

que en tu regazo sublime

tanto me hiciste soñar

¡Madre! por la que siempre suspiro

no quisiera verte lejos

ni ver tus ojos llorar




Amor como el tuyo no encuentro en la tierra

¡Ay madre del alma, que amor sin igual!

Yo quiero pagarte diciendo a las gentes

que mi vida es poco para tu bondad




Pusiste en mi frente claveles de fuego

con besos que nunca podré yo olvidar

y a cambio de aquello, cuando yo te canto

va tu santo nombre junto a mi cantar




¡Madre! la de cabellos de plata

que en tu regazo sublime

tanto me hiciste soñar

¡Madre! por la que siempre suspiro

no quisiera verte lejos

ni ver tus ojos llorar.







ÓSCAR. Después de la guerra, la señora Paquita se quedó sin concejal lerrouxista. El buen hombre se metió fraile. También se había quedado prácticamente sin hijos, pero aún estaba de buen ver. Le montaron un piso en la calle Balmes y le compraron una bata de cretona que hacía juego con las cortinas.

señora Paquita. ¡Una preciosidad! ¡Qué tiempo tan feliz!

Óscar. Aún trabajaba en las varietés. Sacaba de vez en cuando ocho o diez duros a famélicos maridos cincuentones. Aún tenía un escote oportunísimo para atraer la mirada de los viejos calientes. Vivió de la prostitución en los años cincuenta, incluso hasta el inicio de los años sesenta...

SEÑORA PAQUITA. Me cuidaba mucho.

ÓSCAR. Pero entonces su hijo Ginés dijo que ya había llegado la hora de la jubilación. Ahora vive oscura pero modestamente en un piso oscuro pero modesto de una calle modesta pero oscura. Vive dedicada a su hijo y a sus recuerdos. 

SEÑORA PAQUITA. (Gimotea.) 

ÓSCAR. En fin, señoras y señores. Ya lo habrán adivinado. Ante ustedes (ademanes de gran presentador de shows)... la gran estrella de la canción española, la más temperamental, la que más gloria ha dado al genio alegre de España... ¡La bella Encarna!



Suenan los acordes de un pasodoble y la señora Paquita recupera su pose de gran estrella, pasea rumbosamente, separa, pega un majestuoso patadón contra el escenario y canta «La bella Encarna»:



SEÑORA PAQUITA. 



En la noche sevillana

una hermosa sultana

bailaba por bulerías

ante las caballerías




Cantando penas de amores

le venían los dolores

de un embarazo escondió

pues no tenía marío




La llaman la bella Encarna

Encarna la bella

dejó de ser doncella

por curpa de un comanche




Moraíta de martirio

con la boquita de lirio

sólo canta no se queja

pues su padre no la deja




Lanza flores a destajo

fingiendo un desparpajo

para no gritar sus males

Ante los comensales









La llaman, etcétera




En la noche sevillana

con la lunita temprana

llega un torero mu fino

que se llama Marcelino




Y sin querer se prenda

de aquella hermosa prenda

y a sus pies se derrama

en medio de un gran drama




La llaman, etcétera




Que no te quiero mosito

tú a mí me importa un pito

le dise la desprendía









Con la muerte ya ensendía

y a los pies de él se cae

y la enterraron de balde

la amortajaron con maña

con los colores de España




La llaman, etcétera







(Recitado:)





Comanche si tú me cucha

baja la cara piel roja

y ponte una capucha

y que yo no te conozca




que fue mi madre la Encarna

y mi padre fue un comanche

no tengo madre ni padre

pero tengo el sol de España.







Se despide la señora Paquita entre aplausos y ramos de flores. Su hijo y el señor presentado como Alejandro Lerroux se la llevan casi desfallecida por el éxtasis. Han aparecido sobre el escenario los principales protagonistas.



GROUCHO. ¡Qué tiempos aquellos! No volverán. Todo era diferente e indiferente. Inverosímil y facsímil. Brillante y bogavante. Las parteras, las porteras y las horteras, las naranjas, las manzanas y las peras. ¡Oh aquellos tiempos! ¡No volverán! 

(Canta y los demás le secundan en el estribillo.) 





Mi abuelita en su reloj de pared

sólo contaba las horas de ayer

cualquier tiempo pasado fue mejor

me decía con aire ensoñador




aquellos tiempos del cuplé

cuando los reyes iban a pie

los socialistas a Carabanchel

los radicales a la Catedral

eran los tiempos de la liberalidad




eran tiempos de humana emulación

sin que el dinero fuera obsesión

era asunto de ricos y patricios

los demás agradecían desperdicios

aquellos tiempos del cuplé




de los toreros con corsé

de las fulanas de cartel

de políticos de cuartel

eran los tiempos de la tranquilidad




era moda la blanca palidez

bebían vinagre las chicas bien

tenían novios a distancia fiel

y se casaban de blanco satén









aquellos tiempos del cuplé

de los amantes de percal

de las esposas de astracán

de lombrices y de orinal

eran los tiempos de la moralidad




los niños eran niños de buen ver

los traían de París de seis en seis

al nacer ya sabían que en Occidente

todo es posible si eres inteligente




aquellos tiempos del cuplé

de Adolfo Hitler, Rosenberg

camisas pardas o negras

cañones Krupp o neveras

eran los tiempos de la verticalidad




luego crecieron en malos años

se convencieron de los engaños

de la locura de un mundo abyecto

sin vigor al espíritu de Trento




aquellos tiempos del cuplé

del organdí y del perlé

dieron paso al bugui bugui

estraperlo, tutti frutti

eran los tiempos de la fraternidad









ahora es distinto nada es normal

las chicas beben alcohol de caña

los chicos fuman flores del mal

el sol se pone hasta en España




Aquellos tiempos del cuplé

del cilicio y del corsé

de baberitos de piqué

del «beso siempre a usted los pies»

eran los tiempos de la sinceridad.








.



En el entreacto se proyecta un spot publicitario de manzanas envenenadas a base de dibujos animados:



Blancanieves jamás hubiera sobrevivido 

de haber probado manzanas Slin  

las manzanas que no resucitan 

a los vivos ni matan a los muertos.




V



Al terminar el spot, aparece una vendedora de manzanas igual que la bruja del spot, se pasea por el patio de butacas pregonando su mercancía. Al poco rato vienen los de las SS y se la llevan detenida.

Al levantarse el telón aparecen las coristas. Los mismos elementos. Pero ahora el fondo es un torpe decorado de taberna «canalla». Las coristas vestidas de putas, con boquilla larga y permanentes aceitosas. Guillermotta las capitanea a los acordes de música tópica de music hall. Los boys las siguen a distancia haciendo los mismos movimientos. Guillermotta canta.



GUILLERMOTTA. 



Yo en amores soy muy

ligera amo a los hombres como si fueran

ropa interior de quita y pon

ropa interior de quita y pon




primero amé a un joven activo

con mucha tierra y mucha hombrera

tanto en La Habana como en Saigón

tanto en La Habana como en Saigón




luego amé a un estudiante

que llegaría a ser cantante

y con la fama se le olvidó

que su primer amor fui yo

y es que en amores soy tan ligera, etcétera




más tarde amé a un genio del cine

nadie como él para decirme

aunque a ti siempre te adoraré

yo con mi novia me casaré

y es que en amores soy tan ligera, etcétera




por fin amé a un campeón

de waterpolo y natación

pero muy pronto se terminó

pues vino un gángster y lo mató




ahora me citan viejas calvicies

especialistas en sexy ficción

y me proponen un tropezón

y me proponen un tropezón









pero... aunque en amores sea tan ligera

que ame a los hombres como si fueran

ropa interior de quita y pon yo

aún espero al hombre entero

guapo y feo, duro y tierno

que se proponga mi redención.







ESPECTADOR. (Luchador de lucha libre.) ¡Vente conmigo, pequeñaja!

espectador. (Otro luchador de lucha libre.) ¡Conmigo, tía buena!

LUCHADOR 1.° Esa está tan buena como tu madre.

LUCHADOR 2.° ¡No te metas con mi madre!



Se enzarzan en una pelea en perfecto catch por el pasillo central. Se oyen gritos en alemán y aparece la patrulla de las SS. Detiene a los dos luchadores y se los lleva.

Guillermotta, reanimada por los aplausos de una ostensible claque intenta repetir la canción. La inicia. Pero un enardecido Savonarola, encarnación misma del profeta Isaías, incluso tal vez vestido como aquél en las estampas hagiográficas, grita:



PROFETA. ¡Pecadores! ¡Más pureza y más patria! ¡Estáis abriendo otra vez las puertas al enemigo! ¡Nacionalicemos la pureza! ¡Nacionalicemos la pureza!



Aparece Groucho y se lo queda mirando extasiado.



GROUCHO. ¡El eslabón perdido entre Adán y Eva! ¡Qué hombre tan interesante!



Adopta un grave continente y naturalmente le sale un grave contenido.



GROUCHO. Es muy natural su petición. ¡Nacionalicemos la pureza!



Todo el coro, Guillermotta, los músicos, piden lo mismo. Entonces improvisan una escena flamenca sobre un arreglo musical del Lago de los cisnes. Los bailarines y Guillermotta han de extremar la torpeza y mediocridad de estos acostumbrados números de qualité de las revistas musicales. Los decorados han de ser exageradamente mal manipulados, como en una apoteosis marxiana. Harpo y Groucho intentan meterse en el baile, a veces bailan, a veces salen de escena y se les adivina protagonistas principales del desastre escenográfico. En el escenario la propuesta inicial de un Lago de los cisnes «a la española» se ha convertido en una historia de los ritmos de moda desde Tutankhamón hasta el soul. De pronto, como bajo una certera batuta, todo recupera la normalidad: las coristas se sientan en el suelo y empiezan a hacer calceta. Los boys juegan a la petanca. La vedette ocupa su lugar en el podio y se mueve como una supervedette lenta. Guillermotta se sienta sobre el baúl. Por una cuerda se descuelga del cielo un malabarista. Todos los juegos le salen mal. Entra en el escenario la patrulla de las SS y se lo llevan. Ruido de fusilamiento cercano. Del baúl salen Groucho y Harpo Marx:



GROUCHO. (Bosteza.) ¡Qué espléndida fiesta!

harpo. (También bosteza.)

GROUCHO. Creía que eras completamente mudo.

harpo. (Vuelve a bostezar y se frota el estómago contento. Parece muy alegre. Envía un apasionado beso con la mano a Guillermotta.)

Groucho salta sobre el podio y besa apasionadamente a la supervedette.

GROUCHO. Es la mujer de mi vida.



Entra en el escenario Cristóbal Colón con el brazo por delante tal como aparece en la estatua barcelonesa. Pasa majestuosamente siguiendo la dirección que le marca su propio dedo y desaparece por el otro lado del escenario.



GROUCHO. ¿No era Colón?

CORO. (Todos menos la supervedette.) ¿Quién era Colón?

GROUCHO. Probablemente sepan ustedes una falsa historia de Cristóbal Colón. Hay que desmitificar. (Canta.)





Los hermanos Pinzones

eran unos mari... neros

se juntaron con Colón

que era todo un ca... ballero

Y se fueron a Calcuta

en busca de una... ruta

Y los indios motilones

les cortaron... la retirada

Y a Colón, que era muy chulo

un indio le dio por... muerto.







Como fondo puede fraguarse una gran juerga colombina, según los montajes de Enrique Rambal. Como en un ejercicio de psicodrama, todos interpretan una farsa muda sobre el descubrimiento de América, desde el «Tierra a la vista» de Rodrigo de Triana, hasta la presentación de los primeros indios a los Reyes Católicos. Una voz en off contará los hechos en el tono de voz del relator del doblaje de Los intocables. Cuando termine la historia retornará la imagen placentera del comienzo, con las coristas haciendo calceta, etc., etc. Groucho pasea contento y contempla con mucha alegría el cuadro; las mujeres hogareñas, Guillermotta abúlica, la petanca, la supervedette.



GROUCHO. Esta escena me recuerda el cuadro de Chagall titulado La revolución.



Harpo se sube al baúl y se insinúa, con torpe delicadeza, a Guillermotta. Le pellizca el culo. Guillermotta grita y salta por el escenario. Empieza la clásica persecución harpiana, hasta que la pareja desaparece entre bastidores. No han hecho más que salir y entra un hombre vestido de cosmonauta con la escafandra bajo el brazo. Lleva una nota en la mano, adopta la actitud del campesino que busca una dirección. Pronuncia en mal castellano...



COSMONAUTA. Muy buenas tardes...

GROUCHO. Con la paz de Dios...

COSMONAUTA. ¿Vive aquí Mrs. Guillermotta...? 

GROUCHO. La misma que se viste y se desviste. COSMONAUTA. Yo ser su novio americano...

GROUCHO. (Súbitamente interesado.) ¿You ser americano? Hello boy. Tengo un hermano en el vietcong. ¿Podría usted concederme un trato de favor?

COSMONAUTA. Yo ser muy humanitario...

GROUCHO. Si le ve usted no se ponga a correr sin darle recuerdos de nuestra pobre madre...

cosmonauta. Nosotros no corremos delante del enemigo... 

GROUCHO. Es el enemigo el que corre detrás de ustedes.

El cosmonauta saca una pistola espacial, pero Groucho se esconde dentro del baúl. Exclama:

GROUCHO. ¡Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente!

Cierra la tapa del baúl sobre su cabeza. En este momento entra Guilermotta perseguida por Harpo. Ve al cosmonauta.

GUILLERMOTTA. ¡Johnny!

johnny. ¡Guillermotta!



Se abrazan y todo oscurece a su alrededor. Interpretan una danza a lo Gene Kelly, con vueltecitas en torno al farol incluidas y restantes ingredientes. Guillermotta se adelanta al públicoy canta: «Johnny Go Home».



GUILLERMOTTA. 



Yo tengo un novio americano

que es muy valiente y muy cabal

tiene los ojos de Frank Sinatra

y los andares de Mae West

lo han reclutado los de la NASA

y me lo han hecho boy espacial

y ahora le veo desde mi casa

dar volteretas muy galaxial







(Recita:) Pedro yo le canto...



(Estribillo:) Johnny, Johnny Go Home





Aquí te espera el dulce hogar

en Minnesotta y en el Vietnam

toda la tierra es tuya, Johnny

no sé allá arriba qué encontrarás









Todas me dicen que tengo suerte

que hombres así no quedan ya

que desafían siempre a la muerte

con la sonrisa de Supermán

pero yo soy una chica alegre

amo a los hombres de dos en dos

y no me gusta que se me encierre

ante dilemas de vocación...







(Recitado: etcétera.)

(Estribillo: etcétera.)





Mi novio visto con escafandra

parece un pobre bebé chupón

es increíble que con esa facha

sea tan chulo y tan peleón

ahora me dicen que cuando vuelva

cuarenta días he de esperar

y no es seguro que cuando salga

sea el mismo varón sin par







(Recitado...)

(Estribillo...)





Ahora me entero que Johnny ha dicho

paz en la tierra y en el hogar

y yo me pasmo porque era un chico

poco locuaz y más bien patán

las maravillas del recocosmos

le han convertido en intelectual

y el pobre Johnny será mañana

un candidato presidencial







(Recitado...)

(Estribillo...)



COSMONAUTA. Guillermotta, he sentido tu llamada a través del espacio.

GUILLERMOTTA. ¡Te esperaba desde el comienzo de los siglos, Gengis Kan de mi corazón!



Se encienden bruscamente las luces y entra Oscar con sus dos guardaespaldas.



ÓSCAR. Faig nosa? [7]

COSMONAUTA. ¿Quién es ése? ¿En qué lengua habla?

GUILLERMOTTA. Es mi hombre y habla en catalán.

ÓSCAR. (Recita «Déu nos do ser catalans», de Carner.)






Déu nos do ser catalans,

que son gent d’anomenada;

i millors que tot el món,

perqué son de fresca saba;

i millors que no els passats,

pero amb una retirada.

Déu nos do la nostra fe

i senyar-se al trenc de l’alba,

l’aigua fina de les neus

i el pa ros de les quintanes.

Déu nos do la vela al mar

i la cleda a la muntanya,

i els diners de ben enllá

i l’amor de vora casa;

i la fi dins nostra llar,

i amb la cara enriolada,

i que diguin: —Ara, mort,

quina imatge de son pare!—

I si fama hem de guanyar,

que ens la doni el vei’natge;

i si tara hem de teñir,

Déu nos la do la nostra tara:

que si ve de tan endins

fará goig un dia o altre.












[8]










Después saca una navaja y amenaza al cosmonauta. El cosmonauta cabecea impaciente y ante su acometida le lanza un misterioso rayo. Oscar cae al suelo.



GUILLERMOTTA. No! Òscar meu! Ets mort?

COSMONAUTA. Le he paralizado con mi rayo láser.



Se abre el baúl y Groucho asoma medio cuerpo. Grita.



GROUCHO. ¡No pasarán!



OSCURIDAD Y TELÓN




.



En el intermedio sonarán los acordes de una sardana («La sardana de les monges», por ejemplo), que bailarán los actores y espontáneos del público envolviendo parte del patio de butacas. Cuando más animada está la fiesta, aparece Groucho sobre el fondo del telón; dispara al aire para hacerse oír.




VI



De nuevo el telón como fondo. Groucho permanece en pie en el centro del escenario, con la pistola en la mano.



GROUCHO. Después del lamentable accidente sufrido por el héroe positivo de este espectáculo, me veo en la obligación de continuar yo su labor didáctica de clarificación de cara al distinguido público. ¿Son ustedes distinguidos? ¿Seguro? Bien, a lo que iba. Oscar es el héroe positivo de esta farsa. No se impacienten. Después se regenera y la obra acaba muy bien. En el fondo del fondo... (adopta un continente muy trascendente)...esta obra es una apología indirecta del Plan de Desarrollo y del ingreso de España en el Mercado Común.



Se levanta el telón detrás de él. El americano cuelga del cielo sostenido por un cable, realiza ejercicios de entrenamiento, Guillermotta está cocinando un inmenso bistec con un delantal almidonado. Se da la vuelta y entonces se percibe que apenas lleva ropa debajo del delantal.



GUILLERMOTTA. ¡Johnny! Baja del espacio. El bistec ya está.

JOHNNY. ¿Qué dices, querida?

GUILLERMOTTA. Ya está tu bistec.

JOHNNY. Ya voy, querida.



Desciende y olisquea la carne.



JOHNNY. ¿Carne buena?

GUILLERMOTTA. És vedella de Girona. [9]

JOHNNY. Si tú lo dices.



Johnny come con mucho apetito.



GUILLERMOTTA. (Preocupada.) ¿Seguro que no lo has matado?



JOHNNY. No, sólo está dormido. (Está satisfecho por la comida y se palmea el estómago.) ¡Viva Texas!



Suenan los acordes de una ranchera y todos los figurantes aparecen vestidos como en una película del Far West, capitaneados por Harpo, vestido de jefe comanche. La supervedette sigue tan poco vestida y sobre el podio, pero lo poco que lleva también evoca el Far West. Todos bailan como en una escena de Siete novias para siete hermanos.



GROUCHO. ¡Qué espectáculo tan envilecedor!



Johnny se convierte en el centro del grupo y canta.



JOHNNY. 





Un mensaje voy a cantar

lleno de paz y amistad

es el mensaje de la verdad

por una gran sociedad.







Irrumpe el cuerpo de baile y Johnny lo secunda para continuar después.



JOHNNY. 





Los amarillos quieren ganar

pero con yanquis no poder

como comanches yo tratar

si no los puede convencer.







De nuevo irrumpe el cuerpo de baile y Johnny lo secunda para seguir cantando.



JOHNNY. 





Mami me dijo al yo marchar

dales lo suyo y vuelve acá

que aún queda mucho que luchar

en defensa de la libertad.

Papi me dijo, Johnny tú ser

un cruzado de Jerusalén

sin piedad castiga al infiel

y te daremos un buen bistec.







El coro ríe y vuelve a la danza como participante.



JOHNNY. 





Un mensaje voy a cantar

lleno de paz y de amistad

es el mensaje de la verdad

por una gran sociedad.







Termina la canción y el baile es una pose colectiva de película musical norteamericana. Se desmoviliza el cuadro y oscurece la escena. Johnny y Guillermotta permanecen abrazados —ella de espaldas a él— y contemplan el infinito que se extiende ante sus ojos. Ese infinito es el público. Ojos soñadores. Suena como fondo la musiquilla de violines con el contrapunto del ruido de una cabalgada, a la manera de la canción de La espía de Castilla.



GUILLERMOTTA. ¿En qué piensas, Johnny?

JOHNNY. En nuestro futuro. Mira nuestro rancho (señala al público). Por el norte limita con el océano glacial Ártico. Por el este con... no limita con nada y con nada también por el oeste. Todo, todo es nuestro. Y mira nuestras reses... (señala también hacia el público).

GUILLERMOTTA. ¿Están marcadas?

JOHNNY. Casi todas. Usted, venga aquí...



Sube un espectador y se baja los pantalones ante Guillermotta.



JOHNNY. ¿Lo ves? 

GUILLERMOTTA. Oh, parece un premio de diseño internacional.

JOHNNY. Un par de huevos fritos con jamón. 

GUILLERMOTTA. ¡Seré muy poderosa! 

JOHNNY. ¡La más poderosa!

GUILLERMOTTA. ¡Podré ser lo que siempre he querido ser y seré respetada por todos! Ya nunca me harán proposiciones deshonestas.



De nuevo las luces plenas y aparecen las comparsas. Canta Guillermotta:



GUILLERMOTTA. 



No muy alto, limpio y blanco

no muy calvo, gris y amable

lejano como un padre

jamás olvidará al hombre que quiso

comprarse un piso.




Me vio vestida de violeta

pálidas pecas, ojos nocturnos

un gran desliz en la pechera

vino y me dijo: un servidor

llegó de Andorra, no tiene madre

va por el mundo buscando amor

si usted me atiende y me convence

será perfecto, le obsequiaré

con un palacio de duralex.




No muy alto, limpio y blanco...




Mas yo le dije muy correcta

estoy realmente enamorada

de un pelotari de profesión

con músculos de joven atleta

ojos de túnel, gran amador

baila el soul como un poeta

los ojos blancos, manos en flor

es tan viril como un asceta

duro, amable, castigador.









No muy alto, limpio y blanco...




No hay problema señorita

en que usted nos ame a los dos

de día usted a mí me conoce

y de noche me da su amor

pronto llegaremos a un acuerdo

de amistosa repartición

si él es todo un caballero

hasta podríamos convenir

pagar el piso entre los dos.




No muy alto, limpio y blanco...




Soy una mujer emancipada

contesté al pobre señor

tengo un novio en Igualada

otro que es chino en el Japón

cuenta abierta en tres hospicios

de quince padrinos siempre dispuestos

al sacrificio, corto el cupón

si exigiera probar su amor

no me importune, haga usted el favor.









No muy alto, limpio y blanco...




Adiós Guillermotta de mi vida

partió llorando el buen señor

tú eres la estrella de Sevilla

camino verde hacia la ermita

tú eres el faro luz y día

por los senderos de mi vejez

y has puesto la huella de poesía

sobre mi almohada de viejo lord

José María Puig Codina, un servidor.




No muy alto, limpio y blanco





...



JOHNNY; estremecido por la pasión, exclama:



JOHNNY. 




No hagas más de fulana

vente conmigo a Oregón

que la que aquí es mala dona 












[10]

reina en mi casa será.









GUILLERMOTTA. ¡Johnny! Concédeme tu ayuda económica, social y militar por diez años!

JOHNNY. ¡Por toda la vida!

Se abre el baúl y Groucho Marx aparece disparando al aire. Johnny cae víctima de un ataque cardíaco.

GROUCHO. Un colapso. Ha sido cosa del surmenage.



Guillermotta solloza sobre el cuerpo desconsolada. Entra la patrulla de las SS y va a detener a Groucho. Groucho empieza a gritarles como si fuera un comandante alemán. Cada vez más enérgico. Les amedrenta. Retroceden. Groucho les empuja, sin dejar de gritar por echarles del escenario a patadas. Antes de hacer mutis, regresa la cabeza hacia el espectador; sonríe significativamente y dice:



GROUCHO. ¡Quién no se estremece al escuchar la voz de su amo!




.



En el intermedio se improvisa una mesita de conferenciante ante el telón y una señora da una charla sobre la Junta General del Banco de Valencia o cualquier equivalente extraído de las abundantes referencias de la prensa diaria. Irá equivocando la conferencia mediante la introducción sucesiva de temáticas sobre la emancipación sexual de la mujer; cocina hogareña, las vías europeas hacia el socialismo, la conservación de las lanas al llegar la primavera y el canto de un himno juvenil.





Montañas nevadas

banderas al viento.







Al evolucionar la conferencia ha de simultanear un striptease de la conferenciante. Se revela finalmente la identidad de la supervedette.



OSCURIDAD




VII



Harpo se balancea en un columpio que pende del cielo. Hay dos ataúdes sobre catafalcos y arden los cirios a su alrededor. Un ataúd está tapado y cubierto con la bandera norteamericana, lo vela un guardia de las SS en posición de firmes. El otro ataúd está abierto y aparece Oscar en pijama sentado dentro de él y comiendo algo de una fiambrera. La supervedette está ahora enlutada, pero tan poco vestida como siempre. Guillermotta está guisando ante la cocina y Groucho Marx dialoga con su hermano Carlos en una esquina del escenario.



GUILLERMOTTA. Óscar meu, de seguida estic. ¡Aquesta cap-i-pota amb samfaina está quedant tant bona...!

ÓSCAR. Guillermotta del meu cor, estimada, si no t’afanyes em moriré de farn.

GUILLERMOTTA. Ai! No tornis a dir aixó de que et morirás! Quins dies estem passant! [11]



Harpo está haciendo equilibrios: de pie y sobre el columpio, o colgando cabeza abajo...



GROUCHO. Guillermotta, prepara un plato para Carlos que se queda a comer. 

CARLOS MARX. No, no... voy de paso. Me esperan en Gotha y debo llegar antes del anochecer.

GROUCHO. Nada, nada, tú te quedas a comer. 

CARLOS MARX. Además, no sé, es mucha molestia, estoy a régimen y no puedo... comer según qué cosas.

GUILLERMOTTA. Nada, don Carlos, que usted se queda. ¿Qué le parece una patita de cordero con patatitas? 

CARLOS MARX. Suculento. 

GUILLERMOTTA. Pues no se hable más del asunto.

GROUCHO. ¿Y qué se te ha perdido en Gotha?

CARLOS MARX. Voy a hacer la crítica del programa de Gotha. Por una extraña circunstancia que hay que atribuir al relativo deshielo...

voces del público. ¡Integrado! ¡No existe!

CARLOS MARX. Bien, todo es, o casi todo es, relativo. Si ustedes han leído a Althusser y han asimilado su estrategia coyuntural...

VOCES DEL PÚBLICO. ¡Revisionista! ¡Burgués Victoriano!

CARLOS MARX. Bien, pues decía, que se me permite dirigirme a vosotros y quiero aprovechar esta ocasión para saludar a este público que tanto me quiere y al que tanto quiero...



Crece el escándalo entre el público. Gritos de «¡Viva Mao!», «¡Viva el Che!» «¡Abajo el carlismo-leninismo!».



CARLOS MARX. (Algo impaciente.) En fin, querida pequeña burguesía barcelonesa, ya en mi tesis yo sostenía...



Fuera, fuera, integrado... De pronto se alza un espectador y dispara contra Marx. Cae muerto pesadamente. Gran confusión en el escenario. Groucho le indica a Oscar que salga del ataúd.

Oscar sale en pijama y el cadáver de Marx ocupa su sitio. Un silencio total que sólo rompen los tambores, ahora fúnebres, que la supervedette va jalonando con golpes de pubis. Groucho se viste con una túnica negra y oscurece todo el escenario. Groucho pronuncia la oración fúnebre iluminado por un chorro de luz.



GROUCHO. 



Carlos, querido Carlos

nunca fue la oportunidad tu fuerte

y has intentado ejercerla en una tierra

donde las lagartijas mueren de insolación

las estrellas de frío

y los peces se ahogan cada amanecer

como si temieran

enfrentarse a la evidencia de su condición

clarificada por la intromisión del sol

hace tiempo que enloquecemos

rodeados por tantas partes de mar

menos por una

sin comprender que algún día tendremos el destino

de una definitiva diáspora

gato loco con cola de cascabeles

ratón ebrio en un barco hundido

sólo nos quedan las palabras y los gestos

con que intentaremos perder el miedo a la historia







mercenarios sepultureros de nosotros mismos 



matamos a nuestros hijos para llorarles

y a nuestros padres para recordarles

caínes sin Abel y con linaje

de caínes nuestros santos modernos

mueren al cruzar la frontera o las puertas

con ninguna convicción del deber cumplido

pues su derecho era morir matando

y su deber penúltimo no dejarse matar




no hay que malgastar palabras

a nosotros mismos nos basta una pared

para que en la común ausencia se diluya

la gula del genocidio o en todo caso

nos urge el camino que conduce a donde nadie

nos puede llamar por el nombre ni recordarnos

formando parte de tan infame turba

nocturnas aves hambrientas de invisibles carroñas.







Queda como anhelante sin saber continuar. Oscar asume la situación

con una risita.



ÓSCAR. No le hagan caso. Siempre ha tenido una vena de místico. Precisamente yo soy muy optimista. La proximidad de la muerte le ha trastornado. Nada hay tan elemental como la biología y el argumento del cinismo moderno es el más válido. Ustedes siempre han sido sabios en estas cuestiones. Ande yo caliente y ríase la gente, es una expresión común, muy digna de tenerla en cuenta. Guillermina...

GUILLERMOTTA. Me llamo Guillermotta.

ÓSCAR. Desde ahora te llamarás Guillermina. Es más fácil. Aquí nadie te agradece el esfuerzo de llamarte GUILLERMOTTA. Yo dejaré de ser lo que soy. Te protegeré.

GUILLERMOTTA. ¡Por fin podré quererte como a un padre! ¿Sabes? (Llora.)



Se enfrenta al público y grita:



GUILLERMOTTA. Más padres y menos maridos.





Ya puede ser

pobre o rico a

lto o bajo t

onto o listo.




Ya puede ser

humilde, chulo

cantante, sabio

sastre o modisto.




Yo siempre a todos

les advierto

que como mi padre... ninguno.




Mi padre es rey de un viejo reino

donde los días eran tiernos

donde las noches eran viajes

hacia un país de caramelo.







Él es mi príncipe nocturno a

mado, amante, sombra, amigo 

muchacho que perdió caminos 

vencido



amor, mi rey cautivo.

Mi padre es alto como un pino

mi padre se llama Richard Nixon

mi padre se llama Coco Liso

mi padre es dulce como un higo.




Mi padre es el pato Donald

mi padre es el rey de bastos

mi padre es sabio como un chino

mi padre siempre juega conmigo.




Él me ha enseñado a ser buena

a no entregarme a cualquiera

como una herencia de prudencia

a respetar el miedo antiguo.




Él me ha pedido que me vaya

a un paraíso de distancias

donde no vea lo que veo

donde no haga lo que hago.

Mi padre es alto como un pino...




Él es mi príncipe nocturno

amado, amante, sombra, amigo

muchacho que perdió caminos

vencido amor, mi rey cautivo. 









[11]









Ya puede ser

pobre o rico

alto o bajo

tonto o listo.




Ya puede ser

humilde, chulo

cantante, sabio

sastre o modisto.




Yo siempre a todos l

es advierto

que como mi padre... ninguno.







ÓSCAR. ¿Lo ves? Tú también querías la tranquilidad. Esa que apaga las luces nocturnas de esta ciudad. Es mejor ni ganar ni perder. Lo mejor es obedecer. Lo mejor es sacar provecho de la propia mediocridad obediente. Pediremos un crédito a la Caja de Ahorros.

GUILLERMOTTA. Mi padre conoce al presidente...

ÓSCAR. Mucho mejor. Tendremos un pisito de renta limitada y tres hijos. Compraremos una lavadora, una nevera...

GUILLERMOTTA. Y una centrífuga...

ÓSCAR. Y pediremos teléfono para poder telefonear a nuestros padres y con el tiempo nos compraremos una parcela a plazos y nos haremos un chalet...

GUILLERMOTTA. ¡Ay, Oscar! ¡Eres un soñador... un chalet! ¡Qué ilusión! Pero ¿qué dirá Groucho?

ÓSCAR. El se pega la gran vida.

GUILLERMOTTA. ¡Pero es tan selecto!

ÓSCAR. El fin justifica los medios. Envejeceremos felices, Guillermotta.

GUILLERMOTTA. Y después nos iremos al cielo con la iaia.[12]



Entra la señora Paca con los dos guardaespaldas de Oscar.



SEÑORA PACA. ¿No necesitan una señora de «hacer faenas» por casualiá? 

LOS DOS GUARDAESPALDAS. ¿Chófer? ¿Jardinero?



Como en los finales de comedia de Frank Capra, todo el mundo está emocionado, menos el siniestro Groucho. Hasta la supervedette se saca un pañuelito de los pechos y se seca las lágrimas. Guillermotta abraza a la señora Paca y a los dos maricones. Todos se abrazan y se besan. Groucho les va rechazando cuando se acercan.



GROUCHO. Sois demasiado revisionistas para mí.



Harpo en cambio empieza a tocar «El tercer hombre» con una pequeña cítara y todo el mundo baila. Groucho al principio no participa, pero luego se pega a la supervedette y casi la asfixia en un apretadísimo baile. En pleno desbarajuste, Marx levanta medio cuerpo (se hace un silencio como el de foto-fija) y exclama amargado: «¡El muerto al hoyo y el vivo al bollo!». Vuelve a caer de espaldas. Las SS descienden del escenario en formación, van ocupando posiciones estratégicas en la sala con las ametralladoras dirigidas al público. La señora Paca se adelanta y empieza a cantar: «¡Qué tiempo tan feliz!» La canción, muy alargada, con mucha participación del público. Con mucho cachondeo. De pronto todos se callan y los tambores mantienen la tensión como en el salto del circo. Entonces, con un patetismo agudísimo, la señora Paca canta ahogándose en la última estrofa.



SEÑORA PACA. 



Por nuestra juventud

En que llenos de inquietud

tuvimos fe

y deseos de vencer.







OSCURIDAD




.



En el intermedio las SS toman posiciones en la sala a los acordes de una invisible banda. Evolucionan como en un periódico ejercicio de animales amaestrados. En momentos determinados afeminan sus rígidos ademanes como buscando un poco degrada artística, para recuperar inmediatamente rigidez de autómatas. Finalmente quedan rígidos con las ametralladoras apuntando al escenario, mientras por los altavoces suena una «atronadora» ovación grabada.




VIII



Sobre el escenario Groucho en una moto con sidecar y Guillermotta vestida de mujer muy pulcra (con sombrerito a lo Phillys Calvert) deja una mano entre las suyas.



GROUCHO. ¿Estás decidida?

GUILLERMOTTA. ¡Es mi hombre!

GROUCHO. Es un hombre. 

GUILLERMOTTA. Es el hombre. 

GROUCHO. Un buen hombre.

GUILLERMOTTA. (Con neurosis a lo Monica Vitti.) ¡No lo digas despreciativamente! ¡Hace falta mucho valor para ser tan racionalista!

GROUCHO. Me lo pensaré. 

GUILLERMOTTA. Adiós. 

GROUCHO. Yo diría más bien: pespunte. 

GUILLERMOTTA. ¿Por qué? 

GROUCHO. Es mucho menos triste.



Se marcha Groucho con la motocicleta. Guillermotta reprime la emoción a duras penas. Ni se da cuenta de que Harpo revolotea preocupado tras el rastro de su hermano. Guillermotta entre violines de tristeza canta:



GUILLERMOTTA. 



Harta ya de amores absorbentes

me fui a un crucero por Oriente

en compañía de Hércules Poirot

y de un viejo amigo nadador

iba en busca del crimen perfecto

en busca del amor imperfecto

el hermoso amor con un extraño

el único que no hace daño.




Entonces en el puente le vi

con sus mostachos ay de mí

dando chinerías a los chinos

a cambio de un camión de langostinos.

Era Groucho, Groucho Marx

el más Marx de los hermanos Marx

campeón de tiro de aspirinas

licenciado en señoras finas.




Groucho me enseñó su camiseta

nos cantamos viejas operetas

me vendió un casino en Badalona

recitó una oda a la cretona

me besó por un sistema hindú

mató a Hércules Poirot con vudú

destrozó el corazón del nadador

me abandonó en la escala de Cantón.









Desde el puente yo le vi

con sus mostachos ay de mí

cantaba un rock and roll en latín

perseguía submarinos con patín.

Era Groucho, Groucho Marx

el más Marx de los hermanos Marx

campeón de tiro de aspirinas

licenciado en señoras finas.




Desde entonces errante triste voy

en compañía de un cowboy

en busca del fondo del mar

como un viejo buzo sentimental

vivo del placer de la rutina

remendar sueños con sedalina

mientras huyen las mejores lunas

recuerdo mi única fortuna.




Cuando en el puente yo le vi

con sus mostachos ay de mí

dando chinerías a los chinos

a cambio de un camión de langostinos.

Era Groucho. Groucho Marx...







OSCURIDAD Y TELÓN




IX



Disposición general de apoteosis revistera. Comienza el desfile que se extenderá hasta el pasillo central del teatro que culminará con la aparición de la supervedette con muchas plumas y seguida del gegant y la geganta del Pi. [13]Una voz en off va diciendo:



VOZ EN OFF. La empresa agradece su asistencia a este espectáculo y desearía que pasaran una redada muy agradable. Vean ustedes a los graciosos hermanos Marx, a la gentilísima Guillermina Motta, a la temperamental bella Encarna, cuerpo de baile compuesto por miembros del Bolchoi que escogieron la libertad, el galán Carlos Velat, adorable, tierno y, sobre todo, la gran supervedette ¡¡¡¡XVY!!!! Pero no se retiren, señoras y señores, porque la función no ha terminado.



Cuando el escenario ha quedado vacío, reaparece Groucho en motocicleta con sidecar. Se apea. Mira a un lado y a otro. Explica al público.



GROUCHO. Me había dejado el baúl.



Lo abre y se extasía ante la contemplación de lo que hay dentro:



GROUCHO. ¡Mamá querida! ¡Carlos! ¡Harpo! Al fin juntos.



Cierra el baúl e intenta arrastrarlo hacia la moto. Mira el reloj.



GROUCHO. Creo que la frontera está abierta hasta las diez.



Las SS, una voz de mando, dirigen sus ametralladoras contra Groucho. ...



GROUCHO. Me parece que ustedes se equivocan. Yo soy de derechas... El humor siempre es de derechas...



La voz de mando da los clásicos gritos: «Apunten... Fuego...». Las ráfagas sacuden a Groucho. En su agonía deja caer el baúl. Lo abre, empieza a introducirse dentro con movimientos vacilantes. Antes de cerrar la tapa sobre sí mismo dice:



GROUCHO. Caminante, si vas a Calatayud, diles que morimos por sus leyes.



FIN




HAPPY END




Lo mejor que uno puede hacer cuando está en este mundo es salir de él. Loco o no loco, con o sin miedo.

Céline,Viaje al fin de la noche





—No. No era como Lola. Le faltaba un poco de terciopelo en la mirada y aunque sus piernas bien hubieran podido intentar la competencia con las de Lola, había menos cansancio en su pose, como si le sobrara un pequeño excedente de vitalidad y sus vuelos sobre la peana murieran antes de tiempo por la prisa de concluir el espectáculo, volver a casa, hacerse un bocadillo, hacer el amor. ¿Recuerda aquel estar en el mundo de Lola, como si no hubiera llegado de ninguna parte, ni fuera hacia parte alguna? Los hilos de humo reticulaban los fondos, destruían como termitas la consistencia de las columnas, las copas florales de escayola, los estucados nervados, las lenguas espesas de las cortinas, los duros chillidos del metal de la orquesta o la boba tripa de piel hervida del bombo. La corrosión del humo destruía todo lo que no fuera el círculo luminoso en el que crecía Lola como una hermosa caricatura de estatua vestida de tafetán y cubierta con un sombrero de copa tricolor. Sus carnes blancas eran como la melancolía, en el supuesto de que la melancolía tuviera carne y su voz... ¿Ha olvidado su voz? Arañaba el silencio con garra lenta. Lamía la sangre de las heridas con los tonos bajos, los silencios y aquellas miradas que lo curaban todo. Ella no era como Lola, pero se le parecía bastante. A veces pienso en si no era la misma Lola, pero vista desde fuera del local por un voyeur de paso entre dos metas sin importancia. Aquel voyeur era yo, Humphrey Bogart, tal vez. ¿Acaso no pude ser yo Humphrey Bogart? Recuerdo que había llegado a Illinois... 

—Me parece más convincente Nueva Orleans o San Francisco. 

—¿Los Ángeles?

—Dejémoslo en Los Ángeles.

—Recién llegado de Los Ángeles, yo llevaba...

—¿Usted?

—Humphrey Bogart.

—Dese prisa.

—Llevaba una gabardina y un sombrero por todo equipaje y unas cuantas frases de seguro éxito. Entré en el local. O tal vez todavía no. Di una vuelta al local. Eso es. Y de ningún otro portal salía calor o música, por eso me metí en el club, desprecié el ademán impertinente del portero, también el del maitre y me quedé en el centro de un pasillo, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos de la gabardina.

—El sombrero. Ha olvidado usted el sombrero.

—Es cierto. El sombrero. Ella cantaba, incluso es posible que ya cantara para mí, porque avanzaba por el pasillo y me miraba como si me palpase con fingida desgana en sus ojos. ¿De dónde vienes? Me preguntaba su mirada. De un lugar al que no quiero regresar. ¿Adónde vas? Volvió a preguntarme. A un lugar del que no quiera regresar. Lo entendió en seguida. No es que fuera su talante, porque cualquier mujer tiene una capacidad de chantaje superior a la del más hermoso de los hombres y puede amenazar con cerrar las piernas si la realidad no cambia de color. Pero era una amateur de la huida y comprendió que yo estaba de viaje entre Illinois... 

—Los Ángeles.

—... entre Los Ángeles y el infinito. Por eso terminó la canción con aquellos versos:





pasa de largo extranjero, no hay piedad

para el que pierde el tren del viento .







Lo demás es fácil de imaginar. Nos sentamos a una mesa de la que brotaba una lamparilla liberty malva, como cualquier flor del mal. Su voz era espesa pero suave, como la miel, o es posible que supiera a mermelada de grosella algo granulada. Yo campaneaba con la mirada hacia la derecha y la izquierda, sin mirarla de frente, para que creyera en mi distancia y no descubriera mi timidez.

—¿Americano?

—De cualquier parte.

—Yo no.

—¿No eres americana?

—No soy de cualquier parte.

Con la cabeza le señalé el camino de la calle.

—¿Nos vamos?

No sé si sus ojos me acusaban de impertinencia o me valoraban. Cuando se levantó tampoco sabía si iba a abandonarme o a secundarme. Esperé a que me diera la espalda, se volviera unos metros más allá.

—¿No querías irte?

Yo la seguí hasta la calle. Me burlé de las estrellas, de los maniquís de los escaparates y de un vendedor de salchichas dormido sobre los fogones apagados. Ella parecía reservar sus burlas para cosas más importantes. Tenía dirección precisa y sin pedir mi opinión me encaminó hasta su casa en la Wilhelmstrasse.

—Me suena esa calle.

—Es de un poema de Eliot.

—¿Seguro?

—Compruébelo usted mismo:





Abril es el mes más cruel, engendra

lilas sobre la tierra muerta, mezcla

memoria y deseo, despierta

yertas raíces con su lluvia de primavera.

El invierno nos conservó abrigados, cubriendo

con nieve de olvido la tierra y alimentando

una vida pequeña con sus secos tubérculos.

El verano nos sorprendió cayendo sobre el Starnbergersee.

Con su ráfaga de lluvia, nos paramos en la columnata

y continuamos por el sol, por el Hofgarten

Y tomamos el café y charlamos una hora...







—En ninguna parte aparece la Wilhelmstrasse.

—Lo he confundido con Starnbergersee.

—¿Otra calle de Berlín?

—No lo sé.

—¿Entonces?

—¿Qué más da? ¿Acaso no es verosímil lo que le comentaba y por qué Starnbergersee quiere decir más o mejor que Wilhelmstrasse?

—Por esta vez pase.





Bingar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch

Y cuando éramos niños y vivíamos en casa del archiduque

Mi primo, él me llevó en su trineo,

Y yo tenía miedo. Él me dijo «Marie,

Marie, agárrate bien» y nos lanzamos cuesta abajo







—¿De qué me habla ahora?

—Es el mismo poema. Me gusta mucho. ¿Lo termino o prefiere que siga el relato de mis relaciones con Lola en la Wilhelmstrasse?

—Prefiero esa maldita historia de amor. No se entretenga. Siga.

—Vivía en una villa en las afueras, una ex residencia de familia junker venida a menos, probablemente su familia. En el jardín envejecían dos dogos mutilados de escayola con armazón de hierro, sobre un estanque con lotos ahogados. Cipreses y abetos con la sombra recogida bajo la luna. Un asador herrumbroso semiasfixiado por la hiedra, en olor todavía a grasa rancia de asados de cochinillos o corzos cazados por el padre de Lola en los bosques fronterizos con Polonia, antes de que la guerra arruinara su industria de curtidos. Durante casi diez años la villa había pertenecido a un mayorista de vinos de origen holandés. Pero en cuanto Lola consiguió el dinero suficiente, la rescató para devolvérsela a los fantasmas de una familia extinguida. En cualquier caso fue un magnífico marco para nuestro amour fou. Su cuerpo lechoso y dorado parecía una gota de piel dulce sobre el fondo de los damascos y los tapices con escenas de caza en Baviera. Hasta era enjundioso el abandono en cuartos de baño estilo cuarto imperio...

—¿A qué imperio se refiere?

—A un período capaz para crear cuartos de baño como aquél, increíbles bajo una constitución republicana. Si no ha existido ese cuarto imperio es lo de menos. Las bañeras de mármol rosa tenían una grifería de bronce que reproducía las cabezas de la mitología egipcia y el suelo era de mármol negro, idéntico al empleado para construir el pavimento del retrete del zar de todas las Rusias. Entre el alto lecho con dosel y el mayestático cuarto de baño, apenas necesitamos otra estancia, A veces nos sentábamos en un salón azul decorado por Von Breuken ya en las postrimerías de su genio, cuando era capaz de decir sutilezas como aquélla: «Yo no pinto lo que mis clientes me piden, sino lo que a mí me gustaría ver».

—Pero, ¿ha existido Von Breuken?

—No. Pero la decoración muy bien habría podido ser suya. Me explicaré. Tenía esa sabiduría y falta de audacia que los críticos de arte no perdonan porque les ofende como un espejo y se vengan de artistas como Von Breuken, considerándoles valores menores. Aquellas pinturas eran sin duda de Von Breuken, un nombre lo suficientemente convencional para que a usted le parezca verosímil y en cambio sin la carga de fama de los pintores mimados por una crítica de apostadores a caballos seguros.

—¿Y qué hacía usted con su gabardina, su sombrero, su brutalidad de salvaje americano sobre aquellos fondos tan depurados y caedizos?

—Digamos que yo representaba la curiosidad a regañadientes y la vida malgré tout, frente a la decadencia de Lola. Yo escribía relatos impublicables para revistas norteamericanas inexistentes.

—Ah. Usted era escritor.

—Vamos, si no le molesta.

—No. No. Me parece un oficio muy adecuado para el período que nos ocupa.

—Y Lola odiaba mis escritos porque nos separaban. Ella ya se expresaba lo suficiente con aquella canción de guerra que me perseguía de la mañana a la noche como una premonición.

—Pero dígame de una vez la canción. ¿De qué canción se trataba?





Pintaré en tu ventana otra ciudad

cerraré la puerta, romperé el espejo

pero no quiero esconderte la verdad

de que estás muerto y tu amor es viejo

pasa de largo extranjero,

no hay piedad para el que pierde el tren del viento




Me dirás que soy tu patria y me darás

recuerdos lentos, amor y tiempo

pero no quiero quedarme de cristal

como una estatua, de sal o cieno




pasa de largo extranjero, no hay piedad

para el que pierde el tren del viento




Te pedí la piel primera, no te pedí

olvido o memoria, ni el alma en vilo

me bastabas una noche, fui feliz

porque eras viento, ni pan ni abrigo




pasa de largo extranjero, no hay piedad

para el que pierde el tren del viento.









Y si tú no te vas ahora yo me iré

no quiero sombra, ni quiero cielos

no fuiste el primero, ni serás

al que más quise, al que más quiero




pasa de largo extranjero, no hay piedad

para el que pierde el tren del viento.







—¿Autor?

—Probablemente un discípulo platónico de Brecht algo contagiado por el cuplé francés de entreguerras.

—¿De qué entreguerras?

—Da igual. Pero probablemente de las entreguerras de mil ochocientos setenta y de mil novecientos catorce. La canción introducía el estilo de la mujer fuerte e inaprensible frente al vagabundo dispuesto a dejar de serlo, a poco propicias que le fueran las mujeres y las cosas. Lola había hecho de esta canción su himno de cada triunfo nocturno y a su alrededor revoloteaban mariposas machos masoquistas dispuestas a morir quemadas por el calor de aquella lámpara de opalina. Por eso me sorprendió que, desnuda de luces, palabras y ropa, fuera simplemente una muchacha de casa bien venida a menos, que pedía calor bajo las sábanas y el centro de su mundo estaba en el centro de su cuerpo. Digamos que esta característica del personaje era muy cara a los guionistas inteligentes de entreguerras, dispuestos a introducir la presencia de la ambigüedad incluso en los comunicados más banales. Sustituía a la conciencia dogmática de los pioneros del cine, aferrados a los esquemas del cuerpo y el alma para que no les traicionara el temblor por el miedo a un medio de expresión que se estaba inventando. Para sus herederos la cosa ya fue mucho más fácil y pudieron permitirse el lujo de la ambigüedad, la distancia y el quizá. Lola no hubiera sido posible ni siquiera diez años antes. De vez en cuando yo me daba cuenta de la arbitrariedad del resultado, de cuánto debía agradecer al tiempo el espléndido regalo de aquella mujer. Era sobre todo en días de lluvia, cuando la esperaba en el caserón con los ojos en el gatillo para captar su llegada entre la cortina de agua, corriendo a pasitos cortos con su impermeable de hule y aquel sombrerito también de hule que le enmarcaba un rostro de náufrago. Frente a frente no quedaba nada de aquella canción. Lola en realidad quería casarse conmigo, aunque no lo decía, y hubiera suspirado porque yo me pusiera a trabajar en cualquier cosa, la hubiera retirado de un oficio que la empezaba a aburrir y juntos hubiéramos hecho lo imposible para sacar brillo al asador del jardín y poblar aquel mundo vegetal con niños rubios y pálidos, probablemente graciosos. Pero yo había leído el guion. Sabía que en entreguerras estas cosas acaban mal. Aún no había pasado nadie el trauma de la segunda guerra mundial y la aventura aún era la aventura. La civilización de matrimonios sanos, con hijos sanos alimentados con toda clase de cacaos en polvo y mantequillas amarillentas, tardaría casi veinte años en llegar. Y decidí dejar que la frustrada metamorfosis de Lola se convirtiera en su rabia, en su frustración, en su mal humor, en espera del día fatal en que me cantara la canción en serio, yo cogiera el sombrero y prosiguiera el camino según lo convenido.

Un día me había puesto nervioso porque Lola se retrasaba. Salí a la calle y la esperé paseando arriba y abajo de la acera. La vi llegar en su Volkswagen azulado y detrás venía un Rolls que evidentemente la seguía. Lola bajó del coche y echó a correr hacia la casa. Del coche perseguidor salió un prusiano sanguíneo mal abotonado que llevaba una abrazadera con la cruz garuada. Gritaba llamadas eróticas mientras trataba de alcanzar a Lola. Yo me interpuse en la carrera del hombre y le hice la zancadilla. Minutos después protagonizábamos una pelea a puñetazos que él estaba condenado a perder, aunque me dejara la cara llena de cortes y un labio abierto como una flor carnosa. Lola me restañó las heridas mientras se quejaba de la continua tensión derivada de su oficio. Cada noche debía soportar las mismas insinuaciones, huir del mismo modo y estaba cansada. Era el momento para decirle: déjalo todo, casémonos, poblemos el jardín de niños rubios y pálidos. Y estaba dispuesto a hacerlo, cuando mis ojos se cruzaron con la feroz mirada que me lanzaba el guionista. En los ojos del guionista vi la desesperación y la rabia. Al fin y al cabo yo era una pieza, una simple pieza en una vasta industria del comportamiento humano. Así es que me callé, dejé que Lola hablara y finalmente le propuse un corto viaje, solución que me pareció a medio camino entre abandonarla a su desesperación y secundarla en sus propósitos matrimoniales. El guionista me miró aliviado y casi sin cambiar de plato ya teníamos en las manos una guía de viajes, ya estábamos incluso en el hotel de Mentón art déco viviendo un segundo amor tan intenso y corto como el primero. Naturalmente, sin la carga psicológica del cabaret, Lola no es que pareciera otra... Era otra. Y a mí me gustaba. Pero nada podía hacer frente a la evidencia de que ni siquiera podía volver con ella a Berlín, que aquel viaje era una despedida y que al menos me había prestado a suponerle una última voluntad antes de matarla.

—¿La mató ya entonces usted?

—Todavía no, lo decía en sentido figurado. Más que matarla debía haber dicho: negarla. Una tarde supe, desde el fondo de mí mismo, que había llegado el mensaje de que íbamos a vivir la última noche. Jamás he sabido cómo se las arreglan los guionistas para enviar este tipo de mensajes desde un sitio tan poco idóneo. Hice todo lo que cabe hacer ante comunicados similares. Compré una botella de champán francés, encendí las velas, le compré una sortija. La pobre chica interpretó estos signos exteriores como el prólogo de una formal petición de mano y aquella noche convirtió el amor en algo tan delicioso como el no tener nada que hacer. Pero a la mañana siguiente, cuando se despertó, yo ya estaba en un tren que me llevaba hacia Toulouse, en un vagón lleno de extrañas gentes disfrazadas de tropa guerrera amateur. Eran voluntarios. Iban a España.

—¿Qué pasa en España?

—Hay una guerra. Una guerra civil.

Ni siquiera sabía qué pasaba en España y así se lo dije a mi vecino de asiento, un yugoslavo que jugaba a los dados contra sí mismo. Me parecía que todo estaba muy bien preparado y usted mismo habrá adivinado lo que va a ocurrir. Me juego mi destino a los dados con un yugoslavo trotskista. Si pierdo voy donde él diga. Si gano, él me sigue. Pierdo y el yugoslavo va a inscribirse en las Brigadas Internacionales. Desembarco en Barcelona y desfilo asombrado ante una ciudad que me acoge como a un héroe. Se me cayó el cinismo de los ojos como al viejo Tobías la costra que le impedía la visión. Alguien ha puesto sobre mis espaldas una frágil mercancía, la llevo durante casi tres años a través de una cucaña encerada. Tal vez vi morir en Guadalajara a una muchacha italiana de la que estaba fugazmente enamorado porque la oía cantar «Casserio passagiaba per la França» mientras se lavaba la blusa de miliciana.

—Me la imagino. Hermosa como Ava Gardner, pero con la pureza de Anna María Pier Angeli.

—Por entonces conozco a Hemingway, que revoloteaba como un pajarito. Si quiere le llevo en mi coche, les decía a los oficiales de Estado Mayor. Hasta que Líster le contesta un día: Métase el coche en el culo, joder.

—¿Líster estuvo en el Guadarrama?

—Bueno, no estoy seguro. En cuanto Hemingway se enteró de que yo era Bogarte no me dejaba en paz: Oye, Bogey (un exceso de confianza lamentable, porque jamás habíamos cruzado una palabra), oye Bogey, ¿tienes idea de si la guerra de Crimea al menos fue más divertida? Me sacaba de mis casillas. Las manos no le olían a pólvora, le olían a la mierda de su ombligo en el que no cesaba de meterse el dedo por si encontraba el resorte que alarga la hombría. Un día nos enfrentamos en Calaceite y él me saca una navaja automática como si fuera un gigoló veneciano.

—Deja eso, idiota.

—Te la has jugado. Con Ernesto no se bromea.

Le tiro la cantimplora contra la cara y cae de espaldas con las narices rotas y la sangre mezclada con el agua enlodada. Después lloraba como un crío y le salían frases de futuras novelas con una fecundidad envidiable. Me cuenta entonces que su padre le regaló una caña de pescar y que si todos los padres chinos y españoles hubieran hecho lo mismo no habría guerra ni en España ni en China: Lo importante no es regalarle un pez a un hombre, sino enseñarle a pescar. Se acrepusculaba el frente y me di cuenta de que ser americano carecía de sentido. Los compañeros morían con las tripas en la mano y al caer se hacían tierra, su propia tierra. Mi cadáver lo repatriaría probablemente Tía Mamie en cuanto el consulado le informara de mi romántica muerte en la futura batalla del Ebro. Porque yo estaba seguro que moriría en la batalla del Ebro y ni siquiera tenía la seguridad de disponer de una frase afortunada a última hora. Ni podía pedírsela a aquel engreído Hemingway y que revoloteaba por los campamentos de milicianas en busca de Ingrid Bergman.

—¿También estuvo en las guerrillas internacionales?

—No. Pero interpretó Por quién doblan las campanas. Se acercaba la gran batalla. Recuerdo un día en Falset. Ya había fracasado nuestro intento de cruzar el río para establecer posiciones en la otra orilla. Yo me había bebido media garrafa de un vino tinto que parecía sopa. La vi. Seguro que era Lola. Pasaba ante la taberna en la caja de un camión militar. Salí corriendo y la llamé mil veces, pero el camión culeaba hacia el frente y a mí me retenían y me contenían para evitar que me atropellara el siguiente camión de la caravana.

«¿Quería usted matarse?», me preguntó el capellán de las Brigadas Internacionales.

—¿Tenían capellán?

—Es poco probable.

—¿Entonces?

—¿Ha estado usted alguna vez en el escenario de la batalla del Ebro?

—No.

—Entonces no se meta. Pasé varios días empapado en vino como las hogazas de pan que se desayunaban los arrieros catalanes, acompañadas de manojos de ajos tiernos crudos. Toda la retirada la recuerdo como un largo vómito y desfilé por Barcelona sin ver nada, ni a nadie, como si recorriera el pasillo que me devolvía a la habitación más inútil de la casa. Quince días después de salir de Barcelona me desperté en Marsella. Es decir, volví a darme cuenta de que estaba vivo y de que necesitaba un proyecto vital. Marsella olía entonces al ajo y las hierbas aromáticas de la bullabesa, o tal vez el olor saliera de los sobacos peludos y húmedos de aquellas muchachas anchas como lechos que cantaban al atardecer a las puertas de las tabernas las últimas canciones de Damia, Mistinguett o Frehel...





Dans ma névrose

j’ ai pris des tas de choses

éther, morphine et coco...







Las ciudades del Mediterráneo eran entonces ciudades nerviosas, con la brisa cambiante y aún llena de aromas de mar, al fondo el sol enseñando la ruta de su huida por un mar calmo, prometiendo la ruta del sur. Tuve una excelente oportunidad que desaproveché: asociarme con un lombardo para montar un almacén de salazón. Le eché una mano pero en cuanto tuve mil francos bajo el colchón le dije adiós muy buenas y pateé el puerto dispuesto a comprar todo el tiempo que me dieran por mil francos. Una noche me metí en el cafetín L’Ivresse y allí estaba Lola vestida de lamé...

—¿Lamé? Impropio del lugar.

—Tal vez no era lamé.

—O no era Lola.

—O no era aquel lugar. Pero yo me acerqué y sus ojos se ahogaron en mi mirada acuosa o quedaron ensartados en la punta del palillo que yo masticaba. Lola cantaba:





Non. J’suis pas saoule

malgré queje roule

dans toutes les botes de nuit

cherchant l’ivresse

pour que ma tristesse sombre d jamais dans le bruit.







No. Es cierto. No era Lola. Pero yo estaba borracho de nostalgia y amé a aquella mala imitación hasta que su marido me echó una noche a patadas de la cama que él había pagado. En el hospital consideraron que para ser americano tenía el costillaje muy frágil. No supe o no quise explicarles que mi alimentación había dejado bastante que desear durante la primera infancia y que esas cosas luego se notan. Me vino a ver el cónsul, tal vez para asegurarse de que mis costillas eran rigurosamente americanas. Me miraba como a un producto deficiente.

—Su documentación está en regla. No hay duda; es usted de Illinois.

Y me miraba el vendaje, sorprendido, casi aterrado del nexo nacional que nos unía.

—El nuestro es un país libre.

—No entiendo.

—Si me da la gana de tener las costillas frágiles, las tengo.

Me preguntó si quería ser repatriado. Fue entonces cuando le enseñé la mancha de humedad de las sábanas. Él se acercó solícito.

—Qué pasa...

—Me he meado.

Me prometió que volvería a interesarse por mi curación, pero no volvió. Una semana después, yo estaba sentado en el pontón del puerto con una caña de pescar entre las manos. Entonces aún se podía pescar en los puertos, sobre todo entre las rocas de las escolleras. No sabía cómo decirme a mí mismo que no tenía absolutamente nada que hacer, y lentamente me fui preparando mientras esperaba que picase un desgraciado pez. Por fin me lo dije, así, de sopetón.

—No tienes nada que hacer.

—Es cierto.

—Ni siquiera volver a casa.

—¿Y qué?

Aquella tarde fui a jugar a los bolos a un descampado cercano a la plaza Ricard. No tenía buena puntería, pero cuando alguien me dijo que los alemanes habían cruzado la frontera creo que acerté casi todos los tiros. Luego ya solo, en el hotel, me di cuenta de que mi entusiasmo había sido excesivo. Ni siquiera era francés para que aquella guerra fuera conmigo. Seguía sin saber qué hacer. Adonde ir.

—¿Y qué hizo usted?

—Poca cosa.

—¿Qué?

—Regentar un club nocturno en Casablanca, con decorados de la Metro y camareros suecos disfrazados de tuaregs promocionados. O controlar el tráfico de perlas entre el Golfo Pérsico y Canberra a través de la insegura ruta de Zanzíbar, siempre con la pistola bajo la almohada y el sombrero como antifaz. O tripular un bacaladero casi individual, sólo con el espacio suficiente para recoger a Lauren Bacall en su previsible autoestop oceánico sobre un iceberg rosado. Escupir colillas contra las estatuas de la libertad o tirar a los oleajes los recuerdos secos como las hojas del otoño, mientras suena la sirena del barco perdido. Impedir que un estanciero gordo viole a una sirena del Mar de los Sargazos, mientras la tormenta ruge sobre el Aconcagua y la script ha olvidado dónde quedó el jirón de blusa rasgada. O traficante de judíos con mala conciencia en el momento en que cierra los ojos ante el torpedeo de un submarino alemán. ¿Se le ocurren mejores maneras de envejecer entre mil novecientos cuarenta y mil novecientos cuarenta y cinco? Tal vez prefiera el destino de comando aliado lanzado sobre el departamento del Tarn para conectar con la resistencia o simplemente un maquis marginal con tanto desprecio por sí mismo como por el verdugo teutón. Y siempre una melodía, la misma melodía sobre el paisaje propicio, las palabras del ángel perdido en las cuevas del mundo. ¿Por qué no un reencuentro en una granja abandonada junto a Dauville o en un refugio de París mientras la linterna alemana busca el rostro que desentona y en la oscuridad te besas con una desconocida para fingir que eres un árbol con las raíces en aquel sótano? Y no era una desconocida. Era ella que distancia sus ojos y te mira con amor, sorpresa y miedo mientras contiene la denuncia de los labios mordidos por la linterna teutónica. En el rostro de Lola...

—Ni siquiera era Lola.

—Habíamos quedado en que se parecía mucho. En el rostro, en el casi rostro de Lola han quedado las huellas de mil días de separación. Y sus ojos ya no escupen la realidad como antaño. Hay humildad en el acto de desvestirse en una buhardilla sobre el boulevard Saint-Michel o en cualquier caso una buhardilla situada en el barrio Latino, con el cuello gris sobresaliente sobre tejados amalvados. Y desde allí la perspectiva del pasado en la Wilhelmstrasse o en Mentón durante la escapada que siguió al desafío con el nazi. Pero pienso que quizá fuera más hermoso un reencuentro en La Concorde durante el desfile de la Liberación. Una Lola apasionada agita la bandera de la libertad.

—¿De qué bandera se trata?

—Es una bandera inconfundible. Cuando la ves no puedes dudarlo. No puede ser otra que la bandera de la libertad.

—¿Colores?

—Los de la libertad.

—¿Patria?

—La de la libertad. ¿No ha adivinado que en mi viaje entre Illinois y el infinito no buscaba otra cosa que la patria de la libertad, la bandera de la libertad? Y ahí estaba. En el París recién liberado estaba mi patria, la que siempre había buscado. Es una patria mudable, jamás se establece por mucho tiempo. Viaja, se oculta, siempre perseguida por los códigos, azuzada por la esperanza de llegar algún día a un lugar del que no quiera regresar. Es inútil que trate de comunicarle cómo gozamos Lola y yo de aquel rincón de absoluto en el París liberado. Lástima. Hubiera sido un magnífico momento para el The end.

—Happy end.

—Por fin un happy end. No se ría.

—¿Cuándo decidió matarla?

—Ya se lo he dicho. Aún no pienso contestar a esta pregunta. Estábamos en París. Fueron unos días totales antes de que yo me incorporara al ejército regular. Me presenté ante Eisenhower y le dije: «Soy Humphrey Bogart y vengo a echarte una mano». Eisenhower me preguntó si la secuencia la estaba dirigiendo Cecil B. DeMille o Rouben Mamoulian. Fritz Lang, le dije para que se marchara de su rostro la mueca de renacuajo y aprendiera a ocupar su lugar en el mundo de los anfibios. Pero ya firmaba entonces mi destino a primera línea con la misión especial de acercarme a la trinchera alemana, decirles: «Lo siento, pero no sé dónde meterla», y arrojarles una bomba de mano. Después contemplo los cadáveres y pienso: «Qué jóvenes son». Y me pondría a llorar si fuera Leslie Howard, pero la script me advierte, no, no es usted Leslie Howard. No lloraré entonces. Me limitaré a poner humedad en la mirada, en los labios, en las manos y a emborracharme con vino de Borgoña requisado en la cava de un colaboracionista con el gobierno de Vichy. Será un instante lleno de emotividad: ¿Se imagina usted a Bogart borracho de borgoña, el alma húmeda por sangre alemana y lágrimas propias que le han prohibido porque no era Leslie Howard? Es entonces cuando digo: En esta guerra sólo se me ha perdido una cosa, yo mismo. ¿Oye? En esta guerra sólo se me ha perdido una cosa, yo mismo. ¿Le gusta?

—Hemingway como dialoguista no hubiera encontrado una frase mucho mejor.

—No me vuelva a hablar usted de ese traficante mimado, falsificador de miedos y de huidas. Me pone enfermo. ¿Sabe usted lo que me preguntó cuando nos encontramos en el frente de Teruel?...

—Creo que ya me lo ha dicho.

—Oye, Bogey (un exceso de confianza lamentable, porque jamás habíamos cruzado una palabra). Dime, Bogey...

—Ya me lo ha contado.

—Bogey, ¿tienes idea si la guerra de Crimea al menos fue más divertida? Pero tiene usted razón. No divaguemos. Estaba en un granero o en una cava. O no. Ya estaba en Las Ardenas cuando descubrí que aquélla ya no era mi guerra. Jamás han sido mis guerras las que he ganado. ¿Comprende? He perdido todas las guerras. Todas, y las que he ganado no me han dado otro botín que la responsabilidad por no haberlas ganado del todo. ¿Usted cree que encontré la bandera de la libertad cuando entré en Berlín? Escribí una carta a Lola y no me contestó. Deduje que había abandonado París y que tal vez no volvería a verla. Nada quedaba del decorado de nuestra primera película. La cuadrícula de los solares vacíos contenía los montones de ruinas como en los osarios de los cementerios. Y entre las ruinas de la villa de Lola creí ver el oxidado y retorcido esqueleto del asador. Mil novecientos cuarenta y seis. Estoy en Praga como corresponsal del New York Times. 

—Mr. Bene, ¿conseguirá mantener un estatuto democrático frente al crecimiento de los comunistas?

—No se trata de contener. Estamos empeñados todos en un mismo esfuerzo de reconstrucción nacional.

Yo cenaba cada noche en un restaurante típico de la plaza Zlotas. Praga tenía ese perfume de ciudad que vive el tránsito entre tiempos viejos y tiempos increíbles. Es el olor poético que exhalan las piedras y los cuerpos antes de la revolución. Un olor a otoño caedizo, suaves podredumbres, un cierto dolor placentero en el aire que te entra por las narices, mientras el paisaje se hace melancolía y los gestos de las gentes adquieren lentitud, pierden movimiento en espera de la foto fija previa al estallido.

—¿Era usted comunista?

—Era americano. ¿Le parece poco, amigo? Cuando presencié la quinta defenestración me planté en el despacho del responsable de seguridad y le dije: Mire, yo he visto muchas cabronadas en esta vida y no me voy a asustar por una más. Pero por favor, sean más imaginativos. Me contestó que el suicidarse saltando por la ventana era una vieja costumbre checoslovaca. ¿Checa o eslovaca?, le pregunté. Aquella noche recibí la respuesta. Vino a buscarme la policía a casa. Les gasté una broma sobre la necesidad de telefonear a mi embajador. Muy amablemente me arrancaron el hilo del teléfono y me invitaron a seguirles. Dos horas después estaba ante un funcionario que después haría carrera en Hollywood interpretando papeles de funcionario estaliniano.

—Tiene veinticuatro horas para abandonar el país.

—No corra tanto, amigo. No tengo ninguna prisa por marcharme.

—Usted quizá no, pero nosotros sí. Últimamente no nos gustan los comentarios que envía a su periódico.

—¿Lo dice por lo de las defenestraciones?

—Veinticuatro horas. Elija frontera.

—La URSS.

—No creo que su presencia sea bien acogida allí.

—Bueno. Me iré a Austria.

—Muy sensato.

Me despedí de mis amantes de la ciudad. Para cada una tuve palabras de ánimo y la promesa de venir a liberarlas al frente de una columna de tanques de cualquier país defensor del socialismo utópico.

—¿A qué país se refería?

—A uno que tenía entre ceja y ceja y al que jamás he llegado. Pero tenía que decírselo. Pertenezco a la primera generación educada en el happy end cinematográfico. Hasta nosotros también se tenía la ilusión de que los conflictos acaban. Por eso siempre se han planteado mal los conflictos personales, sociales, históricos. La debilidad ética del hombre le induce a creer que las pesadillas terminan y además que terminan bien. El cine ha hecho todo lo demás. Las historias terminan y por lo general bien o en algunos casos excepcionales, terminan dramáticamente. Pero a poco que mires la vida propia y ajena con los ojos abiertos descubres que ninguna pesadilla termina del todo, porque la vida misma es una pesadilla y la historia también. A lo sumo se consigue mejorar las condiciones de la pesadilla en la que te hallas metido, pero jamás sales de la pesadilla. No sé si me explico. El colmo del colmo eran las indecencias de Frank Capra. ¿Recuerda usted las películas de Frank Capra? ¿Los finales? ¡Qué inmoralidad! Ya es nauseabundo que una historia de amor entre dos termine en el beso del happy end. Pero traspasa todos los límites de la promiscuidad ese beso final colectivo de las películas de Frank Capra. Y quien más quien menos va por ahí dispuesto a creer en el final de sus conflictos, incluso en el final feliz. La culpa la tienen los curas y el cine. No me equivoco. ¿Me sigue? Te educan en la esperanza del paraíso y te conducen por el camino que lleva al absoluto. Y cada día reduces a la escala de tu vida cotidiana la conquista del paraíso y el camino del absoluto. A lo sumo consigues volver a casa y dormir en paz. Muy poca cosa más que el Sinanthropus pekinensis. No divaguemos. Yo les dije a mis chicas de Praga: Un día oiréis la música de la libertad, veréis la bandera de la libertad y por las calles desfilará el ejército de la libertad con la escarapela tricolor, la bandera roja de la madre de Gorki y en la punta de las picas ensartadas todas las cabezas de la tiranía. Y al frente de ese ejército vendrá Paul Verlaine recitando sus poemas a La Commune.





Ils nous ont enchanés. Mais les chañes son faites

Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper

Les gardes qu’on désarme et les vainqueurs en fête

Laissent aux évadés le temps de s’échapper.







Será la tropa del socialismo sentimental, inteligente y anárquico con tanta fe en la historia como para permitirse la generosidad de la libertad.

—¿Y las chicas? ¿Qué contestaban?

—Que les enviara medias de cristal desde Occidente y una foto de Tyrone Power dedicada si le veía por Hollywood. También me regalaban dulces del país, unos horrorosos polvorones aguardentados y reliquias de santos inexistentes. Así es que no malgasté más trémolos líricos, hice las maletas y cogí el tren que llevaba hasta la frontera. Aun allí me esperaban pesadas evidencias. ¿Nunca ha tratado usted de entrar o salir de un país socialburocrático? Amigo. Uno ya ha enseñado todos los papeles que lleva, hasta el kleenex y la cartilla de racionamiento y aún falta algo. Siempre falta algo. Tampoco fui bien acogido en el otro lado. Tenían una lista de ex miembros de las brigadas internacionales y me llevaron a un despacho de la comandancia americana. Un adorable jovencito rubio de Nueva Inglaterra, con la pistola sobaquera en su sitio y la mano derecha siempre merodeando la propia bragueta.

—¿Es usted comunista?

—Soy americano.

—¿Por qué lo han expulsado de Checoslovaquia?

Me lo quedé mirando con una cierta indisciplina. Le hice un corte de mangas con el estilo inimitable de los catalanes, un estilo que había asimilado durante la guerra en Cataluña. El jovencito no sabía si llevar la mano a la pistola sobaquera o a la bragueta. Yo pensé: si llevas la mano al sobaco te sacudo una patada en la cara y si la llevas a la bragueta, pues allí. Pero se contuvo. Quería que nuestra historia terminase y bien. Puso en su voz un tonillo de mezzosoprano para decirme:

—Ha sufrido usted mucho. Tiene los nervios destrozados. ¿Le han torturado?

—Mucho. Y de una manera sádica y refinada. Esperaban a que yo pasase por debajo de las ventanas para defenestrar a los dirigentes. Y cuando yo llamaba a un guardia para que socorriera a la víctima, me enviaban guardias sádicos que se limitaban a comentar: «¡Hum! ¿Está usted seguro de que se ha caído de esa ventana?». Y no termina la cosa. En la ventana aún estaban asomados los defenestradores, que con mucho sentido del humor decían: «De aquí no, señor guardia. Nosotros no nos hemos movido de la ventana desde hace dos horas». Torturas refinadas.

El jovencito no sabía si desterrarme al desierto de Mohave, aplicarme un electroshock o seguirme la corriente.

—¿Lo ve usted? Les hizo el juego en la guerra de España y ahora mire en qué se han convertido.

Desde mi silla en la comandancia americana oía cómo se corría lentamente el telón de acero y me dolió en el alma que aquélla fuera finalmente la fachada resultante de tanta esperanza, de tantos sacrificios revolucionarios. El jovencito me preguntaba por mis proyectos.

—Quiero hacer cine en Hollywood. Soy Humphrey Bogart,

mamarracho. ¿No te habías dado cuenta?

Me pagaron el pasaje de vuelta a casa. Illinois o Los Ángeles,

qué más da. Le di un beso a mi madre mucho antes de morir, porque aún resistió la vieja hasta mil novecientos setenta y uno y tuvo que ser un bus de los que tienen la terminal en Beverly Hills el que desmoronara para siempre aquella arquitectura de huesos activos. El beso que le di a mi madre no me pareció suficiente motivo para seguir viviendo y ya entramos en la angustia de cómo envejecer con un mínimo de interés y dignidad entre mil novecientos cuarenta y ocho y el happy end.

—¿Lola?

—Durante muchos años no supe de ella. Compréndalo. No es el momento.

—Perdone.

—Los sentimientos son los sentimientos. A lo que iba. Un amigo de la infancia me propone montar un negocio a medias: una compañía de aviones de transporte frutero en América Central. Con sus ahorros, unos créditos y mi trabajo pusimos en marcha la Condor Air Lines entre San Cipriano y Santa Tecla.

—¿Qué países cubrían?

—Todos.

—¿Todos?

—Todos los que nos interesaba cubrir.

—¿No podría ser más explícito?

—Siempre he preferido ser implícito y además es asunto mío. Aquella aventura no lo fue hasta dos o tres años después. Nos limitábamos a llevar toneladas de bananas que casi salían por los descosidos de aquellos aviones rescatados al desguace. Mi socio se quedaba en tierra y hacia las cuentas. Yo era el único piloto, tenía mi residencia fija en Santa Tecla, vivía con una criolla que se llamaba Flor de Té. Tuvimos un hijo que no se nos murió, al que a veces envío dinero y alguna carta encareciéndole que se porte muy bien con su madre. Y así pasaba los días que alguien o algo me había concedido en este planeta, cuando un día veo que me han cargado el avión de mercancía distinta de la habitual.

—¿Qué es eso?

—No preguntes. Has de tirarlo al llegar a estos puntos. De una en una.

—Parecen bidones de mermelada. ¿Qué hay dentro?

—No preguntes.

A mí decirme que no pregunte. Le puse una mano en el gaznate al socio y un minuto después lo sabía todo. Había alquilado los aviones a la CIA para bombardear Guatemala. Nuestra compañía se inscribía como mercenaria en la corta lucha del coronel Castillo Armas para derribar al presidente Arbenz.

—Tíralas tú.

—¿Qué más te da? Ese Arbenz es un rojo y a nosotros nos pagan por esta operación todo lo que ganaríamos en un año.

¿Qué podía contestarle yo? ¿Cómo podía destruir mi propia imagen en unos segundos? Yo ya sabía que era una imagen completamente rota. Sin ningún crédito ya en ningún mercado de valores, de cualquier lugar, a cualquier nivel, según cualquier orientación. ¿Qué sentido tenía ser Humphrey Bogart en el contexto de la guerra fría? Me lo planteé ante una botella de ron cubano que fue sustituida por otra y por otra. No sé si le he dicho que Santa Tecla es un poblado marinero y al mar me fui por si Ava Gardner me restañaba las heridas del tiempo con agua de mar y con aquella piel espesa y suave, inimitable. Pero sólo las gaviotas me enviaban su mierda para que me la pusiera sobre las heridas. Así es que me fui al puertecillo, le pregunté a un viejo pescador cuánto me costaría un viaje hasta la isla del Caribe más próxima. Acordamos el precio, le metí entre pecho y espalda otra botella de ron y el barco ebrio cruzó los mares en busca de un final distinto al que me habían preparado.

Adiviné que nos acercábamos a alguna costa por el rastro de palmas flotantes y el vuelo de los alcatraces. La niebla no dejaba ver las playas y las palmeras desde las que los pájaros se lanzaban como si realmente practicaran vuelo sin motor o sin corazón. La línea de la costa era un frente de palmeras bien peinadas y al fondo livianas montañas verdes y amarillas ocupaban el espacio que le podían quitar a un cielo casi tan azul como el mar. Un yate marcó ante nuestra proa la estela de su despreocupado cruce y aunque mi patrón se cagó en la madre que parió al timonel del yate, lo atribuí más al mal humor que desde hacía horas le embotaba que a la propia malicia de la maniobra. No obstante me sumé a sus gritos y dediqué media docena de cortes de mangas a los pasajeros que nos miraban divertidos o curiosos desde la popa. De pronto el crucero dio la vuelta y nos apuntó con su quilla.

«Ese joputa viene por nosotros», dijo el patrón con un gallo en la voz. Yo me palpé la navaja del bolsillo y me dispuse a lo peor. Nos flanqueó el yate y entonces vi a Ernest Hemingway disfrazado de lobo de mar, con su tupé postizo de pecho agitado por la brisa del Caribe y una sonrisa de reencuentro desdeñoso en el borde de los labios.

—Bogey. ¿Te diviertes?

—No tanto como tú, seguro.

—Me dedico al trato de esclavos. ¿Me sigues?

Cogí mi chaqueta. Le di mis últimos cien dólares al patrón y le comuniqué que volviera a Santa Tecla o se quedara en la isla que avistábamos, pero que a partir de aquel momento nuestros caminos eran distintos. Subí al yate de Ernest y vi que mi ex patrón apuntaba con decisión hacia la isla misteriosa dispuesto a gastarse con libertad y con alegría los cien dólares.

—¿Qué isla es ésa?

Hemingway consultó una carta geográfica.

—Tú lo has dicho. Jamaica.

—Yo no he dicho que fuera Jamaica.

—Pero hubiera sido muy lógico que lo hubieras dicho.

Charles Laughton estaba en la proa tratando de cazar alcatraces con un arco y flechas. Me miró de reojo con los labios torcidos e inclinó suavemente la cabeza. Sobre la madera deslucida del puente tomaba el sol desnuda una muchacha.

—¿Os conocéis?

—No.

—Lauren Bacall. Una chica que pronto tendrá su oportunidad en Hollywood.

Hemingway le pellizcó el culo a Lauren Bacall. Me presentó a un anteojero con sonrisa de irlandés en celo electoral.

—Mr. Joe Kennedy, un eminente político y financiero de Boston. Sus dos hijos mayores: John y Bob.

El trío Kennedy me cayó antipático desde el primer momento. El padre iba por el mundo con un piano a cuestas y de sus bolsillos sacaba pretextos para que los nenes tocaran el «Para Elisa» delante de los invitados. Completaban la expedición un par de marinos, una hagiógrafa sueca de Hemingway y una lady inglesa, loca perdida por el viejo Kennedy. Laughton apenas si se hablaba con sus compañeros de viaje. Actuaba como si se tratara del infiltrado de un poderoso pirata que no tardaría en abordarnos. Incluso cometí la torpeza de decirle a Hemingway que no me fiaba de Laughton y que un día u otro nos traicionaría.

—Le colgaré del palo mayor en cuanto advierta la más mínima.

Otro factor de molestia era Lauren Bacall, que estaba neura y me decía una y otra vez:

—Cuando me necesites, silba y vendré.

Ni caso. Como tampoco hacía caso a sus vanos intentos de congregarnos al atardecer en el puente para que escucháramos canciones «centroeuropeas», decía la imbécil, acompañadas por una concertina que le había regalado su padre. Hemingway reunía las tres cordialidades más molestas con que uno puede topar en el mundo: la de anfitrión, la de borracho crónico y la de escritor norteamericano de la generación perdida. Abrazaba a todo el mundo, como si todos fuéramos cómplices en aquella loca aventura de ir dando vueltas a una isla de la que no nos constaba ni siquiera el nombre.

—¿Cuándo bajaremos a tierra?

—Cuando se nos acabe el combustible. Aún hay para dos o tres días.

De vez en cuando venían chalupas con emisarios del gobernador. Rogaban a Hemingway que aceptara la hospitalidad de la ciudad... Hemingway no les dejaba hablar. Practicaba el tiro al blanco contra los faros de la chalupa o las gorras de los tripulantes. Había dado la orden a sus marinos de que tocaran rebatos de. tambor y llamadas de trompetas cada vez que se acercaran emisarios del gobernador. Por fin consiguió que viniera una patrullera con la bandera inglesa y nos cañoneara prudentemente. Hemingway les dijo mediante señales de banderas que era Ernest Hemingway y que a partir de aquel momento consideraran que había declarado la guerra al Reino Unido. Dispararon entonces contra el mástil central y lo convirtieron en una nube de teas chamuscadas. Hemingway hervía de entusiasmo y multiplicaba las idas y venidas y las órdenes. Los chicos Kennedy recibieron la consigna de acercarse a nado a la patrullera y volarla con cartuchos de dinamita. En cuanto les vi nadar sobre la espalda del mar me di cuenta de que no iban a ir a parte alguna. No tenían el don de la adecuación y practicaban en pleno Caribe un crol de piscina olímpica sin oleaje. Les cazaron casi al lazo con neumáticos y cuerdas y Hemingway hizo un cálculo realista de la situación.

—Estamos en inferioridad de condiciones. Nos rendimos.

Laughton sonreía mordaz.

—Me pareció algo descabellado desde el principio.

Fue entonces cuando le cogí por las solapas y casi le salpiqué con las gotas de humedad de mis ojos.

—Estás en el mismo barco. ¿O no?

Los ingleses nos esposaron y nos metieron en un calabozo del castillo que dominaba la bahía. En cuanto el gobernador supo quién era Hemingway, le pidió un autógrafo y le invitó a cenar. Ya no le volvimos a ver en la cárcel y algo consiguió en su cena a alto nivel, porque al día siguiente nos dejaban en libertad al tiempo que cruzaba la calle mayor Charles Laughton montando en calesa; en sus gordezuelos dedos empuñaba la sombrilla que protegía del sol a la hija del gobernador. Ni me lo pienso. Salto al carruaje y de un manotazo convierto la sombrilla en un objeto perdido. Me siento frente a la hija del gobernador que se parece a Linda Darnell como sólo podía parecerse Linda Darnell a sí misma. Laughton ya ha sacado un pistolón de la pechera y me marca un circulito blanco sobre la piel asomante del pecho. No dejo de mirar a la dama. La dama no deja de mirarme.

—Dime, Charles. ¿Dónde se puede comer caliente? Tú tienes cara de haber comido caliente.

—Si es por eso...

Naturalmente, era la dama quien hablaba así. Me puso ante un plato donde humeaba un jarret indescriptible. Comí con los dedos ante el regocijo de Linda Darnell y la desdeñosa crispación de Laughton. Pero cuando mis labios casi se rompieron para dejar salir un regüeldo de guerra, Laughton volvió a empuñar la pistola y me apuntó con decididas intenciones. Salté y le pisoteé los pies, su punto débil. Aullaba como un cachorrillo al que le hubieran cortado las patas.

—¡Es usted... es usted...!

—¿Qué soy yo, nena?

—Es usted cruel...

Era muy mona y lloraba levemente. La besé detrás de la puerta de la despensa, con la música de fondo del lloriqueo de Laughton y entre el aroma de los embutidos puestos a secar. Sábanas de lino tenía en su cama la hija del gobernador, y dentro del colchón crujían misteriosos vegetales secos que convertían el amor y el sueño en una cabalgata sobre mar crujiente. Las ventanas de su habitación daban a la plaza del mercado, donde crecían los tenderetes y los vendedores casi por la magia de una escenografía tropical de película de los años cuarenta. Yo esperaba que de un momento a otro sonaran los acordes de «El manisero» y desde la calle arriba empezaran a descender descalzos bailarines enfrutados, con las caderas revoltosas y las piernas como látigos. Pero en su lugar creció una multitud armada que empezó a disparar contra el palacio del gobernador.

—Nena, ¿quiénes son ésos?

La chica se asomó a la ventana e hizo un mohín de fastidio.

—Los patriotas nacionalistas. Vienen cada quince días e intentan un golpe de estado. Pero hoy son más.

Fruncía el ceño. Yo me recosté en la cama y crucé los brazos tras la nuca.

—¿Y te quedas ahí, así?

—Siempre he sido un patriota nacionalista. Por mí pueden tomar el palacio y lo que quieran.

Tres horas después yo tenía sobre mis ojos veinte cañas de fusiles esperando el menor movimiento. Los fusiles y yo mantuvimos una larga expectativa hasta que una voz los apartó de mi cara, pude levantarme y tuve ante mí a Romo Betencort, emancipador de pueblos.

—Menos mal que he llegado a tiempo.

Ernest Hemingway estaba detrás de él y a su lado adiviné al embajador norteamericano. Ernesto hizo las presentaciones. Habló displicentemente de los tres: de Romo, del embajador y de mí. Yo les rogué que respetaran la vida de la hija del gobernador.

—Ya está volando con su padre hacia Londres.

Fue hacia la madrugada. Ernest dormitaba en un pasillo del palacio, con todo su cuerpo convertido en una botella de ron.

Romo divagaba sobre el futuro mientras los cometas se deshacían sobre el Caribe.

—Por cierto. Cuento con usted. Le nombraré jefe de gobierno.

—¿Habla de mí?

—Sí.

Rechacé con la mano el ofrecimiento, pero mentalmente no estaba tan mal predispuesto. Al fin y al cabo era una de las experiencias que faltaban en mi vida.

—No es lo mío, Romo. Tú ya tienes tu destino trazado. La literatura, la política y algún que otro exilio en la embajada americana y por ahí lo tienes todo. No es que yo sea un revolucionario, pero me preocupa la relación entre la Historia y la Estética. Tengo ideas muy simples sobre la estética histórica. Una revolución es lo más difícil y al mismo tiempo algo muy simple que no encaja con lo que tú estás haciendo. Y al cabo no me interesa complicarme la vida si no es por algo difícil, simple y útil. Tú te has limitado a cambiar la bandera del mástil.

—¡Desde dentro podrás cambiar la naturaleza del poder!

Acepté. Pero quise un cargo sin nominaciones precisas. Algo así como un Gran Visir sin tarjetas de visita, con la exclusiva capacidad de decir eso está bien o eso está mal. Trabajé varios días en busca de una fórmula moral que me permitiera crear una norma de conducta política estable. Yo aceptaba el principio natural de «No hagas a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti». ¿Pero desde qué partía yo? Ya se metía en este esquema, incluso en ese esquema, el lío de la lucha de clases. Si la formulación la establecía un burgués haría una norma de la propiedad privada, porque no querría quitársela a los demás para que no se la quitaran a él. Tampoco podía partir de la conciencia de un marginado como yo, desasido de cualquier lazo en los cielos y en la tierra. Y si partía de un sujeto proletario se me echarían encima la mayor parte de fuerzas coaligadas junto a Romo. Así es que lo dejé en «No hagas a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti, salvo si se lo haces en interés de la mayoría». Romo encontró preciosa esta fórmula y la hizo colocar con letras de oro en todos los despachos oficiales. Me llevaba a todas partes y en todas partes me presentaba como su inspirador político. Poco a poco me di cuenta de que aplicaba mis principios según su conveniencia y que a veces se justificaba tomando mi célebre frase en sus partes y no en el todo. Me explicaré:

No hagas a los demás. No hacía casi nada por los demás.

Lo que no quisieras que te hicieran a ti. Era intocable, casi innombrable.

Salvo si es en interés de la inmensa mayoría. Y todo pillaje, expolio o tortura se hacía en nombre de tan abstracta criatura.

¿Lo dejo correr?, pensé ya a los tres meses de compartir el poder. Pero me dije: yo no soy la conciencia del mundo y unos años de reposo geográfico e histórico me sentarán bien. Así es que me dio por el cinismo político durante una temporada. Acompañaba a Romo a las recepciones y era el mejor bebedor del gobierno, el que más y mejor aguantaba los maratones de ron del señor presidente. Todo fue bastante bien, por no decir bien, hasta que se produjeron los hechos del fuerte de Santa Margarita. Los cortadores de caña de la provincia occidental se declararon en huelga. Fueron detenidos doscientos, encerrados en el Fuerte de Santa Margarita y de allí sólo salieron con los pies por delante. Aconsejé a Romo que hiciera un escarmiento entre el mando carnicero que había ordenado la matanza.

—Pero Bogey, eso no me gustaría que me lo hicieran a mí.

Metí cuatro cosas en una bolsa de lona y me fui al aeropuerto. Allí me esperaban cinco tipos de la guardia pretoriana.

—El señor presidente nos manda a por usted.

Pegué un puñetazo en la nuez del más adelantado y una patada en el carnet de identidad sexual del morenito que venía inmediatamente a continuación. Tuve que arrepentirme del arrebato, porque horas después me habían molido a golpes y destrucciones físicas y morales. Era yo un guiñapo roto, sucio y sangriento lamiendo mi propia sangre "de los labios como único brebaje para la sed. El morenito al que había hundido la nuez me había dado un trato especial en los riñones y me dolían con sólo respirar. Romo me hizo llevar ante su presencia.

—¡Santo cielo! Pero ¿qué te han hecho, Bogey? Eso no está bien. No señor. Pero la culpa la tienes tú. No debías de haberte resistido. Al fin y al cabo yo sólo quería volver a discutir contigo lo del fuerte de Santa Margarita y el porqué de tu marcha.

Por primera vez en mi vida utilicé las ventajas de ser ciudadano americano y amenacé a Romo con el escándalo que representaría mi detención, las torturas y la posible muerte. Romo ya debía estar prevenido, porque el embajador asistía a la entrevista sentado a su derecha.

—¿Usted qué cree, Mr. Brent?

El embajador tasó las destrucciones de mi cuerpo con una mirada rápida y sabia.

—Por un tipo como éste nadie moverá ni un dedo.

—¿Lo oyes, Boje? Pues a pesar de todo te dejaré marchar. Los tiranos somos así, caprichosos y sentimentalmente frágiles.

Me dieron un baño de alcohol que me hizo aullar a la luz de la luna, me untaron con mercurocromo, me apuntalaron algunos huesos con vendajes fuertes, me pusieron mil dólares en el bolsillo de un traje blanco que me venía grande y me metieron en una avioneta con rumbo desconocido.

—¿No puedo elegir mi destino?

El piloto era hombre de pocas palabras pero de alguna sonrisa. Sonrió.

—Dígame al menos adonde me lleva.

—Según la gasolina.

La gasolina le duró hasta el Yucatán. Allí me dejó en el aeródromo yutero de Tizaltlan y a mí me pareció como si me volvieran a dejar en Santa Tecla y la aventura terminara donde había empezado. En mis manos lo mismo que al principio, la misma porción de nada y para nadie. Pero tienen razón los que ven la vida como algo unidireccional, con una tendencia aproximada hacia el éxito como polo de atracción de todo movimiento. Así es que preferí caminar hasta el pueblo más cercano y dejé de reflexionar, ganado por la necesidad de encontrar techo, comida y algo que hacer.

—¿Va para largo?

—¿Qué?

—Su historia.

—Según se mire.

—Mi paciencia tiene un límite.

—No se preocupe, pronto reaparece Lola y observo que la historia cobra interés para usted sólo cuando sale esa mujer.

—Me interesa su muerte. Y quiero que lleguemos a ella cuanto antes.

—Estábamos en Yucatán y yo camino hacia Tizaltlan por una senda de polvo amarillo entre la costa y la selva virgen. En Tizaltlan me ven llegar y no me hacen preguntas. Un caminante más entre dos puntos que les interesan. Con los mil dólares alquilo una casa en las afueras y cuatro hectáreas. Fue una decisión rápida y sólo motivada por el deseo de hacer algo. Cuando tuve las hectáreas en mi poder caminé por ellas un día y otro día preguntándome qué iba a hacer de aquella tierra, sólo apta para el sisal. De momento no tenía problema de comida porque en el granero abundaban los sacos de legumbres y en el corral había gallinas y faisanes como días tiene el año. Así es que me avine a seguir el ciclo de lo que ya estaba plantado y esperar. No tuve que esperar mucho. El hombre vestía traje de buen corte pero iba sin corbata. Se cubría con un panamá nuevo. Era alto y con una tendencia a la obesidad contenida en los límites justos gracias al ejercicio físico. Se notaba en lo poderoso de sus movimientos a pesar del peso y la estatura. Me habló en un cubano educado y bien acabado. ¿Cuánto dinero pedía yo para alquilar mi finca durante siete u ocho meses?

—¿El alquiler me incluye?

—No. Usted podría tomarse unas vacaciones y al cabo de unos meses recupera la finca y sanseacabó.

—¿Puedo saber para qué la quieren?

—Su ignorancia va incluida en el precio.

—¿Trata de blancas, de negras, de blancos, de negros?

Se limitó a negar y sonreír.

—Les dejo la finca gratis si me dicen para qué es y me gusta.

Se tambaleó el edificio de sus convicciones. Lo vi claramente a través de sus ojos y en el parpadeo ágil de un instante.

—¿Quién es usted?

—¿Y usted?

—Yo pregunté primero.

Le conté mi vida, salvo lo de Lola, o también lo de Lola, pero muy por encima. El hombre se serenaba por momentos.

—Ni buscado a propósito. Usted es nuestro hombre. Mi nombre es Fidel Castro Ruz.

¿Quiere que continúe? Se me llenaron las hectáreas de cubanos que se pasaban todo el día dando saltos sobre montones de troncos, cuerpo a tierra o peleando a puñetazo limpio con su sombra. Había de todo: viejos y jóvenes, blancos y negros, hasta un semiespañol que daba órdenes y al que me presentaron como si me hicieran un favor sentimental porque también él había participado en la guerra de España. Una noche les oí discutir sobre la conveniencia de que uno de ellos viajara a Cuba para contactar con alguien en Santiago y dejarlo todo a punto para el futuro desembarco y el levantamiento. No se ponían de acuerdo. Todos querían ir, enfebrecidos de martirio, porque mal podía acabar el regreso a Cuba de toda aquella gente superfichada por la policía de Batista.

—¿Cuándo quieren ir?

—Entre el tres y el cinco de julio.

—Yo no tengo nada que hacer esos dos días, el seis sí. He de recoger los huevos que dejan las gallinas.

Fidel me miraba emocionado porque caía en el error de valorar mi desinterés personal y mi compromiso revolucionario. Hubiera sido inútil explicarle que estaba hasta el galillo de vivir en aquel campo de adiestramiento, sin otros interlocutores que i las gallinas o el coronel Bayo, con el que ya habíamos repasado quinientas veces todos los lances de la guerra de España. Debía llegar a Cuba como un turista más, contactar con Frank Pais y Celia en Santiago, entregarles un mensaje de Fidel y volver por donde había venido. Si se complicaba la cosa, alguien me llevaría a un punto de la costa donde podría embarcar en un yate colaborador. El asmático argentino que siempre iba junto a Fidel tarareando el tango





La luz de la luna mojó tus pestañas

cuando se entornaron, jurándome amor.

Su boca, su risa, sus caricias, todo...

se plasmó en mi vida como tallo y flor.







... me dio las últimas instrucciones mientras caminábamos bajo el cielo del Yucatán, un cielo abovedado y con estrellas pintadas a mano por cualquier chiquillo mexicano, con la única condición de tener los ojos grandes y rasgados para poder contemplar el espacio hasta los bordes. Olía la noche a henequén y selva, pero había brisa de tierra a mar y el argentino se fumigaba la garganta con una mano, mientras con la otra se fumaba un puro de medio kilómetro. Yo masticaba un pedazo de maguey y escupía las virutas lo más lejos posible contra las paredes de la noche. El argentino asmático hablaba entre fumigación y bocanada. Ni siquiera la noche borraba sus rasgos de muchacho socarrón y voluntarioso, que me ponía al corriente de mi propia aventura con un tono humorístico.

—Y no se nos muera, gringo, sin habernos visto desfilar triunfantes por las calles de La Habana.

—No me gustan los desfiles triunfales.

—Es usted un anarquista del carajo o Gary Cooper.

—Dejémoslo en Humphrey Bogart.

—Es verdad. Le va mejor el tipo. Es usted Humphrey Bogart. ¿Quiere?

Me ofrecía lo que llevaba en las manos.

—Ni tengo asma ni me gusta fumar.

—Hombre sin vicios, vamos.

Llegué a La Habana y seguí las instrucciones de Fidel y el Che con los gestos de un comando que tiene la lección bien aprendida. Jugaba a disciplinado y obedecí la orden de no tomar ni siquiera un taxi, nada que pudiera individualizar mi relación hasta el encuentro con Frank Pais. Cogí un tren de carbón que iba a Santiago, rodeado de mujeres enchiquilladas que repartían coscorrones y pan untado en un pringue marrón con la misma dedicación y actitud. Yo no sé cómo habrá arreglado Fidel el problema de los trenes, pero yo no recordaba nada igual desde los tiempos en que había viajado de Mora de Ebro a Barcelona en un permiso concedido durante la guerra de España. Pensé que los trenes parecidos llevan siempre a gentes parecidas y que los campesinos aragoneses o catalanes se parecían en lo sustancial, a pesar de los accidentes, a los campesinos cubanos que llenaban aquellos vagones de tercera, con su jerga oscura que se parecía al castellano de Fidel como el inglés de un apache tartamudo al inglés de Chesterton. Me pareció como si de un momento a otro me preguntarían cómo estaba el frente, si ellos conseguirían cruzar el Ebro o si había alguna posibilidad de aguantar hasta el invierno. Las mujeres negras no me preguntaron nada del frente del Ebro y yo contenía en la garganta la angustia por tanta historia intransferible y las ganas de hablarles del campamento del Yucatán, del asmático, de Fidel, del rollo del coronel Bayo y su historia del desembarco en Mallorca. Rechacé varias ofertas de comida y me quedé dormido a pesar de las voces, de los gritos, de los saltos de las ruedas sobre cada traviesa, del calor que nos cocía las junturas del cuerpo como si quisiera fundirnos y darnos otra forma; la de animales cansados y sentados. Del campo llegaba olor a mango, a caña nueva cuando me desperté, noche cerrada y las luces de Santiago agrandadas por el ajetreo de descenso de mis compañeros de viaje.

Frank Pais me esperaba en la estación. Me pareció algo taciturno y despegado. Echó a andar sin pararse a mirar si yo le seguía. Durante media hora caminamos por las calles de Santiago sin decir ni una palabra. El delante y yo detrás. Subimos a un quinto piso sin ascensor. En la habitación sólo había un camastro, una mesa llena de papeles y libros y las paredes casi forradas de paisajes turísticos recortados de revistas. Frank leyó las instrucciones de Fidel y se sentó a la mesa donde empezó a escribir lo que supuse una respuesta. Por la ventana penetraba el resplandor sincopado de los rótulos luminosos. En la calle los cabarets parecían ensartados en una ristra y los voceadores caían en picado sobre el público lánguido en mangas de camisa. Entonces vi su fotografía coronada por una diadema de lucecitas rojas y verdes. Parecía la misma que veinte años atrás, cuando la conocí en Berlín.

—¿Va para largo?

—¿Tiene prisa?

—Si ha de escribir mucho rato me bajo a la calle y volveré a subir.

—¿Le gusta la juerga?

—Aquí enfrente actúa una vieja amiga mía.

Pais se encogió de hombros.

—Media hora.

—Suficiente.

Bajé los cinco pisos con el corazón en la planta de los pies. Avancé por el túnel de mi deseo hasta entrar en el local cuya miseria y destrucción entonces no me importó. La mancha de luz blanca caía sobre ella y sus cejas arqueadas aguantaban con éxito el peso de la luz.





Nací junto a un río

su nombre qué más da

es un río que muere en el mar




si queréis llamarme

el nombre qué más da

bien pronto lo vais a olvidar




en mi piel hay galon es y estrellas

que no os quiero enseñar

he ganado batallas y guerras

que no os voy a contar




en mi piel hay heridas y huellas

que no os quiero enseñar

he perdido batallas y guerras

que no quiero recordar




Nací junto a un río

su nombre qué más da

es un río que muere en el mar




si queréis llamarme

el nombre qué más da

bien pronto lo vais a olvidar









en el escote llevo el dinero

que habéis querido pagar

y aquel que no tenga miedo

que lo venga a buscar




en la liga llevo un cuchillo

muy fácil de manejar

su hoja ya no tiene brillo

de tanto que la he de usar




Nací junto a un río

su nombre qué más da

es un río que muere en el mar

si queréis llamarme

mi nombre qué más da

bien pronto lo vais a olvidar.







Ni siquiera aplausos. O sólo los míos. Y Lola me separa de los otros con sus ojos paralíticos. Se vuelve sombra cuando sale del rayo de luz y la tengo veinte años más cerca, disfrazada de sí misma, huellas del tiempo bajo el maquillaje plastificado.

—Estoy de paso.

Ella cierra los ojos.

—Pronto me iré.

—¿A Illinois? ¿Al infinito?

—Ni siquiera a Illinois, ni siquiera al infinito.

—¿Tienes tiempo para una copa?

Los daikiris tienen una insospechada tristeza, constelación de hielos que agonizan y dejan en la boca un sabor pasajero. Lola se empolva la nariz como en los mejores tiempos y yo sólo tengo hombros que me pesan sobre la barra y sólo tengo horizonte delante, porque me molesta mover la cabeza, sacudir imágenes, ideas, mientras las manos se enfrían en torno a la copa y el sentimiento me ahoga el pecho.

—¿Mucho tiempo en Santiago?

Lola ni siquiera sonríe. Me mira como tratando de clasificar mi voz entre las especies animales. Frank Pais se recorta en la puerta y avanza hacia nosotros. Se recuesta a mi lado sin decir nada. Presento a Lola. Pais inclina la cabeza y sorbe un daikiri.

—Es tarde.

Empujo a Pais hasta el extremo de la barra. Sin darme cuenta le estrujo los brazos con mis manos.

—Será tarde para usted. Yo no tengo prisa.

—Todo puede cambiar en unos minutos. He recibido una llamada alarmante. La policía ha detenido a camaradas y mi nombre estaba en casi todas las agendas.

—Deme la carta para los de México y largo.

—No se lo tome así.

Me meto la carta en el bolsillo interior de la chaqueta y vuelvo hacia Lola, que me espera con la mirada hundida en el agonizante hielo de la copa. Pero entonces el local se llena de voces más altas. Una escuadrilla de policía sobrevuela, hacia nosotros. Vuelvo los ojos y veo a Pais corriendo hacia la salida trasera. Instintivamente le sigo y tiro de Lola. Los tres corremos por un callejón de mellado empedrado. Oigo un ¡Alto! muy próximo. Un disparo. Dos. Pais corre y me hace gestos de urgencia. Se para ante un coche aparcado. Rompe el cristal de la ventanilla. Me tiro casi en horizontal dentro del coche y arrastro a Lola en mi caída sobre el asiento trasero. Pais arranca y se lanza con el coche por delante contra un policía que nos apunta con la pistola. Da un salto para evitar el choque. Pais sólo mueve las pestañas. Ni siquiera las manos, fieles a la línea recta de la calle. Zumba el coche, abrazo a Lola. No sé el tiempo que ha pasado cuando oigo la voz de Frank Pais.

—Ya no nos pillan ahora. Con lo gandules que son. Ya no nos pillan.

Pais se vuelve a nosotros y sonríe. Es la primera sonrisa. Es mucho más duro que yo.

—¿Y qué hago con vosotros?

—Será con éste. Yo no entro ni salgo en vuestros asuntos.

—Usted no puede volver. Ya la habrán identificado. La detendrán. La interrogarán. Lo pasará mal. Es mejor que se esconda con su amigo y les haré salir de la isla por la puerta trasera.

Lola se puso histérica. Nos insultó. Sobre todo a mí. Todo (o había perdido. El contrato y la ropa. Pais no le hacía caso, pero yo estaba doblemente en deuda con ella y trataba de darle argumentos. Finalmente me harté y la abofeteé dos veces. Los ojos de Pais abandonaron la carretera y buscaron los míos.

No me ha gustado eso.

—Y a mí qué. Usted mire la carretera y no se meta donde no le llaman.

—Suelo hacerlo.

—Yo también y por eso estoy en este estúpido lío.

Nos escondió durante tres días en la costa en un almacén de salazón abandonado. Si la policía nos decía algo debíamos pasar por americanos excéntricos y vagabundos. Lola había perdido el humor, pero no la pasión. Seguía teniendo aquellos descensos lentos, como el de su cabello sobre mi piel cuando se inclinaba para besármela. Por eso llegamos al momento del embarque con las manos unidas, aunque estaba nervioso porque temía lo peor.

—¿Por ejemplo?

—Que el patrón del yate que venía a buscarnos fuera el mismísimo Hemingway. Ernest era como los tiburones. Huelen la sangre de la Historia y allí acuden, sobre todo si es sangre alegre.

—¿Era el yate de Hemingway?

—Aún peor. Era el de Errol Flynn. Nada más darme cuenta estaba dispuesto a tirarme al mar y dejarle a Lola por anticipado. Errol tenía la enfermedad del ligue y no distinguía edad femenina comprendida entre los doce y los ochenta años. Estuvo muy contento de descubrirme dentro de la misma causa.

—¡Será una revolución fascinante, Bogey! ¡Una superproducción en tecnicolor! Yo ya tengo el papel estelar, pero queda vacante el de la chica. Para tu amiga por ejemplo. ¿ nombre?

Iluso de mí, yo esperaba que Lola contestara





Si quieres llamarme

un nombre qué más da

si pronto lo vas a olvidar.







Pero le dio el nombre y los dos apellidos, con una voz hembra impresionada. Hasta el punto que en un aparte preguntó con voz de peticionaria de autógrafos:

—¿Es el mismísimo Errol Flynn, no Bogey?

—En carne y hueso. Cada día está más gordo.

Lola lanzó un huyyy entusiasmado que me sacudió las raíces de la barba. Así es que me puse de acuerdo con el piloto y una noche abandoné el barco en una motora a pocas millas de la costa del Yucatán. El reencuentro con Lola me había asqueado, no por ella, ni por mí, tal vez por los dos, o por la imposibilidad de recuperar nada auténticamente.

—Así es que ¿la dejó?

—Sí.

—No la mató entonces.

—No exactamente.

—Ni exacta ni inexactamente. No la mató.

—No.

—¿Entonces?

—Tampoco era el momento.

—Para usted nunca es el momento.

—Aún sigue la historia. Aún volveré a encontrarla.

—¿Cuándo?

—Años después.

—¡Sáltese la paja, por lo que más quiera! ¡Cuándo! ¡Dónde!

—¿No le interesa mi participación en la Revolución cubana?

—No.

—¿En la guerra de Argelia?

—Menos.

—De todas maneras algo he de contarle de lo de Argelia, porque mi último encuentro con Lola guarda relación. Precisamente acababa de salir de la cárcel cuando la vi en París en mil novecientos sesenta y ocho.

—¿La cárcel?

—Sí; estuve allí por un confuso asunto de armas. No muy glorioso, la verdad. Vivía yo en París en mil novecientos sesenta y tres cuando ya estaba firmado el acuerdo entre De Gaulle y el FLN. Una muchacha me dijo que si quería guardarle unas armas: ¿Para qué son? Para cargarnos a éstos. Y me enseñó una fotografía en la que había mucha gentuza. Mucha. Bueno, le dije. La cuestión es que fui a la cárcel por colaborar con la OAS en los preparativos de un atentado contra De Gaulle.

—¡Usted!

—Sí. Yo. Ya me da igual. Una noche estaba yo en posición de firmes ante la celda. Había sonado el toque de silencio. Me había dicho como cada noche:





No digas adiós

adiós

días llegarán

vendrán

horas de cristal

y el mar.







Y casi veía el mar cuando cesaba la trompeta. Estaba yo en posición de firmes preparado para el recuento cuando oí el himno de los partisanos en la voz de alguien que lo tarareaba en el piso de arriba. Me dije: un resistente, un ex resistente. Y se me nublaron los ojos. Pero no era un resistente. Era un suizo miembro de la OAS. Se había apropiado del signo de la cruz. Cumplí la condena entre chusma de aquella especie y recuperé la libertad en París pocas semanas antes del mayo de mil novecientos sesenta y ocho. No tenía dinero y casi ya no tenía señas de identidad. Recuperaba mi libertad para nada y sólo podía recorrer las orillas del Sena o dejarme succionar por la sórdida alegría de cafetines donde sobrevivían artistas viejos llenos de termitas. Y en un cafetín encontré a Lola...

—La mató entonces.

—... dorada, rutilante...

—¿Qué me cuenta usted? ¿Cómo podía seguir dorada rutilante más de treinta años después? ¿Con quién cree que habla? Y usted, usted mismo. ¿Qué edad tiene?

—Treinta y cuatro años, recién cumplidos.

—Y, ¿cómo puede haber vivido todo lo que me ha contado? ¿Cómo pudo conocer a Lola, matarla, estar en todos esos sitios?

—No. Jamás he estado en esos sitios.

—¿Y Lola?

—No. Tampoco conocí a Lola.

—¿Y usted?

—He nacido tarde, simplemente. Cuando yo nací ya había acabado la aventura, el derecho y el deber de la aventura. Lola estaba en los libros y a veces en la piedad del reprise en los cines de barrio. Se habían gastado toda la épica y todo el lirismo. No habían dejado nada para mí. Si acaso un destino de burócrata de la nada que podía llegar por su propio esfuerzo desde la más absoluta pobreza a la nada o desde la nada a la más absoluta pobreza.

—¿Y por qué me ha mentido? ¿Por qué no me ha dicho desde el principio que no mató a Lola?

—Podía muy bien haber ocurrido, y usted sólo me escucharía si sabía que yo tenía un excelente final.

—Ni siquiera es cierto que usted viaje entre Illinois y el infinito.

—Según se mire.

—Ni el bonito cuento de la patria y la bandera de la libertad.

—También, según se mire. Pero en líneas generales es cierto. Su indignación está al menos justificada. He de reconocerlo.

—Lo que más me duele es que esta historia acabe así.

—De alguna manera ha de acabar. No. Yo jamás maté a Lola. Jamás conocí a Lola. Nunca fui Humphrey Bogart. En realidad nací cuando era imposible ser Humphrey Bogart y abrí los ojos a la Historia cuando empezaba a arriarse toda bandera de la libertad. La libertad es una meta lejana.

—¿Y para este final he tenido que aguantarle horas y horas?

—¿Tenía algo mejor que hacer?

—No. Es verdad.

—Espere. En su honor construiré un final. Incluso es posible que un final feliz.

—Usted no tiene finales felices.

—Tengo un coche. Puedo buscarlo en cualquier parte.

—¿Las cataratas del Niágara?

—Por ejemplo. Puede ser mi meta. Nunca podré amar una cabaretera ambigua, lechosa y dorada. Nunca tendré la oportunidad de perder una guerra con mis propias manos o perder una revolución con mis propios deseos. Durante mucho tiempo el mundo va a caminar sin horizontes y los espejos quedarán cegados, en la imposibilidad de devolver modelos. Será un tiempo de viaje entre el infinito e Illinois.

—Los Ángeles.

—Ya da igual. Yo tengo un coche. ¿Quiere usted un final feliz en las cataratas del Niágara?

—Si no hay crimen ya no me interesa.

—Siempre queda el suspense. No es fácil llegar a las cataratas. Yo mismo, a pesar de que me aplico, no sé si alguna vez llegaré a las cataratas del Niágara, en el milagro del vuelo chár— ter y del tour operator, con una cámara japonesa y la obligación inexcusable de enviar postales a quince o dieciséis droga— dictos del recuerdo y de la correspondencia. Pero mientras tanto sé que estoy en camino, y cuando doy el contacto, piso suavemente el acelerador, en mis manos cobra vida toda la carne fría de mi coche, presiento que mi reino es de este mundo, que aunque nunca llegue a las cataratas del Niágara habré estado en camino, avanzado por las dudosas coordenadas que jalonan el recorrido entre la madriguera y el infinito. No es que me ciegue la pasión de dueño, pero mi coche tiene alma y la percibo a través de nuestros puntos de contacto: el volante, la blandura propicia del asiento; la obediencia afirmativa de los pedales, la familiaridad del parabrisas y el retrovisor, espejos trucados que me devuelven los rostros y los mundos que elijo.

No me interrumpa, por favor. Ha llegado el momento de las confidencias más auténticas.

Desde que abandoné la placenta de mi santa madre jamás encontré mejor envoltorio. Incluso me gusta conducir con las ventanillas cerradas, completamente mío el aire que respiro, mía la capacidad de ruido, detenido el ámbito que se metió en el coche al entrar yo aposentado sobre los objetos tan familiares, ordenados o descuidados: un paraguas, un libro que jamás leí y el sol ha convertido en cosa vieja en poco tiempo, mi cojín de ganchillo y esas caquitas de mi imaginación que desde el escaparate de los cristales pregonan que estuve entre Santurce y Bilbao y que en ocasiones suelo extasiarme ante la muerte alada o frenética de las go-go girls de Playa de Aro. Quiero estudiar muy seriamente la posibilidad de incorporar un bidet con surtidor, un tresillo, un triturador de basuras para las colillas y una instalación de calor negro extraplano o extralargo, ni poco ni mucho, sólo lo suficiente para que la inversión en Telefónicas no me impida incorporar un mueble bar lleno de coñac etiqueta negra, incluso una cama con vibrator para los viajes largos, o tal vez, soñar no cuesta dinero, un dragaminas para los alevosos clavos que más de una vez han interrumpido la placidez de mi identificación con esta entrañable cáscara utilitaria.

Y sólo la buena crianza, se lo aseguro, me ha impedido colocar leyendas agresivas: Echa el cierre, Robespierre o Evaristo, que te han visto. No es que me falte valor, porque el coche me comunica la fuerza de sus caballos y con su punta acoso a los coches inferiores que se ponen por delante, les castigo el trasero con la impertinencia de mi proximidad, poco a poco les venzo al adelantarles y al llegar a la altura de las ventanillas enemigas escupo una mirada de desprecio al conductor vencido, avergonzado, destruido, impotente ante mi fuerza. Pero si pongo leyendas excesivamente agresivas alguien podría pensar que no tengo medida y uno es un señor. Conduzco como un señor. Con los brazos relajados, las palmas de las manos acariciando el volante y de vez en cuando aferrándolo con enérgica posesión, despertando a la hermosa bestia de cualquier sueño de posible independencia.

A los coches hay que dominarlos, porque ese dominio impregna el paisaje que recorres, los enemigos vencidos, las mujeres que abandonas al pasar fugaz ante ellas sin concederles el honor del frenazo, del: «Señorita, ¿puedo acompañarla?». Por cierto, tal vez le aburra o le abrume con mi entusiasmo.

—Ya todo da casi igual. Por mí puede seguir.

—Un coche, amigo mío, te hace libre, te libera de la obscenidad de los compromisos pequeños o grandes. No hay placer comparable al de iniciar un recorrido inmotivado y dejar que la conjunción entre el coche y los caminos te lleve a lugares innecesarios. El mundo no es necesario, pasar por él, sí.

—Plagio. Vivir no es necesario, navegar sí. Pero siga. Ha conseguido casi mi total destrucción.

Sólo lamento la grosería técnica que ha impedido la consecución de un coche capaz de encenderte el hogar, prepararte las zapatillas y rascarte la espalda mientras te abre las ventanas del gusto a los efluvios de unas patatas fritas y una pescadilla artísticamente dispuesta con la cabeza en los pies, como los gatos domésticos o las vírgenes de antes de la guerra de los Cien Años.

¿Y qué decir de la precariedad imaginativa de los diseñadores, incapaces de dibujar el coche catedral con incensario y cripta de santa incorrupta, tesoro catedralicio y guía gallego pluriempleado ex combatiente en la pesca del atún? Hasta que el diseño industrial no consiga captar las frustraciones del alma de los automovilistas seguiremos en la Edad Media del placer. Más relativa la capacidad de contento, yo me conformo con esta entrañable máquina que me agradece las buenas gasolinas y se estremece de gozo cada vez que le paso la gamuza por los lomos y le tiento el tubo de escape por si vibra en exceso.

Me gusta suavizar la velocidad cuando paso ante los escaparates largos, porque el cristal me devuelve la turbadora estampa de nuestra unidad de destino. El coche y yo unidos para siempre en el túnel misterioso de la distancia, con mis manos afe— rrándole la viscera de la dirección. Eternizaría el momento en un ralentí de buzo, sumergido en el fondo de un océano urbano. Hasta considero que me favorece el enmarque de mi ventanilla tradicional, que subraya la armonía de los cantos de mi rostro y da una impresión de firmeza y dirección a mi trayectoria vital. Dentro de mi coche soy el dueño del mundo. Sostengo la mirada de las mujeres peatonas, las recorro de arriba abajo en busca de sus misterios orográficos y en ocasiones les lanzo un chorrito de luz con los faros, para sorprenderlas, detenerlas, poseerlas en el instante de su indecisión de tortugas sin proyecto vital.

Y si las mujeres van en otro coche ¡cómo les hago bajar la cabeza al adelantarlas, aunque olvidan medio ojo para valorarme en mi huida, lamentar mi huida, lamentar la cadena que les une a un destino diferente, probablemente al hombre mediocre que se ha dejado pasar por mi potencia! Vives momentos entrañables. Has dejado el ruido y la furia de las palabras que matan o duermen, has dejado incluso la constante necesidad de acometer acciones de dudoso resultado y te entregas al silencio del túnel que abres, a la acción que se continúa a sí misma.

Y es entonces cuando necesitarías un cierto talento épico para componer una sinfonía de homenaje a la plenitud de los esfuerzos con resultados inmediatos. He de reconocer que nunca he conseguido componerla, pero en su defecto me he comprado una radio casette y sintonizo las emisoras de frecuencia modulada. En días de lluvia, el preludio de «La del Soto del Parral». En días de sol «Dónde estará mi carro». Pero siempre una melodía ha de poner música de fondo a esta película en la que soy el único, privilegiado intérprete.

Y así hasta la muerte. Una muerte diferente. El coche orientado hacia la línea del horizonte, detrás los abandonos y las víctimas y en la vacuola del paraíso cruzar la frontera del misterio. Yo, que jamás tuve demasiado talento para las artes ni las letras, cuando subo al coche me transformo en un caracol inalcanzable. Adquiero palabras e imágenes que nunca tuve, y aunque nunca llegue a las cataratas del Niágara, en el milagro de un vuelo chárter y el tour operator, con una cámara japonesa y la obligación inexcusable de enviar postales a quince o dieciséis drogadictos del recuerdo y la correspondencia, viviré con la sana alegría interior del que sabe que el movimiento se demuestra huyendo. Y en cuanto a Lola...

—No vuelva a las andadas, por favor. No reconstruya el fantasma.

—A usted sólo le interesaba Lola.

—Ya pasó. Déjelo.

—Sólo le interesaba Lola. Es como todos, como yo mismo.

—Insisto. Déjelo. No me gusta su final.

—Tengo otro. No sé si le dije que una vez la vi en otro coche. O más de una vez. De hecho siempre la veo en otro coche y en sus ojos descubro la cinta continua de la canción con que despide hombres y paisajes: Pasa de largo extranjero, no hay piedad para el que pierde el tren del viento.

—¿Era Lola? ¿De verdad?

—Seguro.



La Garriga, 1973




CUESTIONES MARXISTAS




A Salvador; Martín y Ferrán, en recuerdo de aquellos

tiempos en Aridel, cuando fuimos en cierta manera

los hermanos Marx y el mundo exterior nos

parecía una lejana novela griega tardía,

casi podría decirse que bizantina.




.




Sobre «el espíritu» pesa desde el primer momento

una maldición: la de ser «maculado»

por una materia que se presenta en este caso

bajo forma de capas de aire agitadas, de sonidos;

es decir, por el lenguaje.

Carlos Marx,

La ideología alemana





Hombre

Hombro

Hombrera

obrero

(Groucho se pone a cuatro patas y ladra triste, largamente, con los ojos colgados de las propias cejas, a su vez casi adheridas a la frontera del tupé) es inútil que siga fingiendo.

(Da un salto y se enfrenta al lector)



Soy un perro

hijo de caniche crupier y de perra doga

o de perro dogo tendero y caniche cupletista

sólo la piedad de mi madre

hizo de mí un ingeniero del lenguaje

mi infancia son recuerdos de un arrabal amargo

donde madura el calabacín

y crece el centeno

boy

me decía mi madre cada amanecer

how are you?

very well, thank you

contestaba yo mientras la besaba con urbanizada pasión 

guau guau

traicionaba mi madre su alborozo 

mas en mi inocencia no acerté a comprenderlo 

ni siquiera cuando los niños Rockefeller 

me ataban latas vacías de frijoles a la cola.



(Cruza el mundo Harpo tocando la flauta) 

el perro mundo de este perro mudo

di guau guau

(Harpo gesticula su impotencia)

guau guau 

es muy fácil

(Harpo mira a Groucho con indignación) 

guau guau 

es inútil 

el infeliz

habría de construir la gran patria de los perros en el Perú 

y activar la dedicación a la perrucultura 

(Vuelve a ponerse a cuatro patas) 

me cansa vuestra postura

(Cruza el mundo a grandes zancadas características)

No hay placer intelectual comparable 

a poner un pie detrás de otro 

el movimiento se demuestra huyendo

si usted recurre a un profesional para que le arregle un grifo ¿Por qué no recurre a un profesional para que le administre su miedo? 

guau guau

los policías aman las noches blancas

entrevistas por ojos vacíos gracias a la fe

de los perros que lamemos todas las siluetas del miedo

¿Tienes miedo, Harpo?

(Harpo se crece, hincha el bíceps, saca tórax, avanza hacia el lector como un robot. Suena un disparo, cae desplomado) 

era inútil tanta gesticulación 

los perros no son la medida de todas las cosas 

aunque puedan parecerlo

porque las palabras las han hecho a nuestra medida 

pero sólo para que aprendamos a obedecer, 

a agradecer y, finalmente, a callar 

yo prefiero decir guau, guau, guau

¡guau, guau, guau! 

(Aparece una muchacha rubia desganada, bronce en la carne y cansancio en la gesticulación. Queda en el centro de la escena como una fugitiva descubierta por la luz del reflector)

¡hermosa perra dorada!

¿me amas? no me contestes

podrías decir que no y entonces te mordería 

los perros muerden a las muchachas doradas si no son de metal

y los policías aunque castiguen se sonríen

porque mucha es la humanidad que crece entre sus ingles

o la empuñan

o la que te hincan en la oreja para que no escuches tus propios aullidos 

¡ auuuuuuuuuuuu!

¡ auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

(de un salto recupera la verticalidad y hace un aparte melodramático de actor romántico)

¡fingiré ser hombre hasta la muerte! 

pues de lo contrario

perdería el derecho a usar camisas con iniciales 

y a que me digan buenos días 

y queda usted servido 

y a mandar 

a disponer 

¿me permite?

(le toca el seno izquierdo a la muchacha dorada que retrocede con sonriente indignación)

¿Por qué me desprecias?

¿Acaso mi pata no es tan cálida

como las palmas de las manos de los hombres

que te recorren hasta descubrirte

el introvertido lugar donde te vuelves a meter

en ti misma?

un bello tema para una bella estatua 

la mujer ensimismada

una hermosa muchacha dorada metiéndose en su propio sexo 

(La muchacha dorada le abofetea dura pero sonrientemente)

tu civilización me habla de una refinada educación 

¿quieres que te cuente mi vida? 

mi vida es un largo camino que conduce

desde un cordón umbilical hasta este prólogo 

para perros perdidos sin collar

(Groucho solloza histérico y empieza a desnudarse lentamente. Harpo da nerviosos saltos a su alrededor intentando tapar las partes del cuerpo que su hermano descubre. En el momento crucial, Harpo encuentra un arpa y la coloca ante Groucho. Como si nada hubiera ocurrido Harpo interpreta al arpa un concierto titulado:



LA CONDICIÓN HUMANA DE LOS PERROS PERDIDOS SIN COLLAR O LARGA DIVAGACIÓN SOBRE EL MIEDO COMO PRINCIPIO MOTOR DE LA HISTORIA



la muchacha dorada intenta bailar el extraño concierto pero cualquier lector con mediano talento imaginativo descubre sus torpezas de animal patético y hermoso) 

me llamo Groucho Marx y con mis hermanos Harpo y Carlos intentamos comprender el sentido de la muerte 

Carlos era más valiente y se asomaba a la ventana 

desde su privilegiada situación nos contaba el espectáculo 

pero nosotros siempre temimos el vacío 

nos limitamos a poner en duda el valor de sus palabras 

a valorar el tono por encima del sentido 

a despreciar tanto el ruido de los anos como el de las bocas 

a buscar el sonido en los apretones de las tetas fláccidas 

y de sexos sanguinos colgantes como un absceso 

el marxismo ya era por entonces 

la esperanza de los perros perdidos sin collar 

aprendimos a burlar la horca de los funcionarios municipales repugnantes animales de dos patas 

que se ganaban el pan vida a vida nuestra

Carlos

oh Carlos querido Carlos qué magnífico estuviste 

en la defensa de Constantinopla contra los cruzados 

y cómo conseguías convertir la materia en energía 

te bastaba poner el acero en manos de los hombres y el viento en sus gritos

y el miedo de la tierra comenzaba donde terminaba el borde 

de sus puños

y aún te sobraba tiempo para sentarte en aquel raído sofá

desde que adivinaste la consistencia firme de las nalgas de tu mucama!

¡Corten!

(Ha sonado una voz en off estentórea. La voz continúa...) 

Repitan. Escena primera. Groucho Marx descubre que es un perro. ¡Ya!

(Se oye el característico ruido de la claqueta) me llamo Groucho Marx y con mis hermanos Harpo y 

Carlos...

(La voz en off interrumpe)

¡Corten! 

¡Usted no puede hablar de Carlos! 

es cierto, no puedo hablar de mi hermano Carlos

(Música de violines, interrumpida bruscamente por una dulce voz de mujer en off)

Groucho, querido Groucho 

Mamá, ¿dónde estás?

En el cielo, Groucho, te hablo desde el cielo 

pórtate bien

haz caso de lo que te dice este señor 

tu obligación es poner una palabra detrás de otra 

Madre amantísima, dulce venerada, virgen potente, virgen clemente

diré que éste es un libro muy inteligente 

en el que todos los perros nos hemos convertido en otra cosa por el simple hecho de haber traducido nuestro cuerpo en 

palabras incompletas 

que es un monumento 

conmemorativo al miedo de no tener miedo 

a la tolerancia que comprende

la necesaria necesidad de tener miedo al miedo de no tener miedo 

sin dejar de tenerlo 

al absurdo de llamar claro a lo claro 

oscuro a lo oscuro 

a la ignorancia que previo al suspiro 

hubo un lenguaje universal basado en un único fonema 

el único que pudo pronunciar el hombre arrojado 

del paraíso

el único vocablo rescatado a la confusión de las lenguas guau



Bajo una luna de tragedia romántica de los años veinte del siglo xix, Groucho Marx pasea su blanca palidez por un cementerio liberty. Lleva un cubito de plástico y una linterna con la que ilumina fugas de caracoles. Los coge y los mete en el cubito con el consiguiente ruido despiadado de caída de caracol sobre fondo de cubito de plástico o sobre otros caracoles previamente allí caídos. Los ruidos parecen agrandados por un megáfono situado en el quinto o sexto cielo. Groucho parece haber encontrado de pronto un objeto de mayor interés. Es una lápida. Groucho se vuelve hacia usted y dice:

—¡Oh! Una lápida.

Limpia el polvo aparentemente secular con el revés de su manga. Se aparta como movido por una falsa emoción:

—¡Es la tumba de Mrs. Brown!

Sale del escenario a grandes zancadas. Mientras la escena permanece vacía con la lápida bajo la luna, un par de cadáveres asoman las cabezas levantando las losas con las coronillas. Miran ceñudamente hacia usted y se vuelven a sumergir bajo una lápida cuando oyen las pisadas de Groucho que vuelve. Marx lleva un pico, una pala y un paquete de cartuchos de dinamita. Tira el pico y la pala y coloca directamente los cartuchos sobre la tumba de Mrs. Brown. Enciende la mecha, pone el pie sobre el paquete de cartuchos, una mano en una oreja y la otra a modo de visera sobre las cejas, en un sospechosísimo gesto de oír sin querer y de ver cueste lo que cueste más allá del horizonte. Explota la dinamita y se produce una gran humareda. Disipada, reaparece Groucho con el codo apoyado sobre la lápida y en el lugar ocupado anteriormente por la losa reposa un blanquecino cadáver de dama victoriana de unos cuarenta años.

—Helio! —saluda Groucho con dedos caprichosos.

La dama no se mueve. Groucho se acerca precipitadamente hacia usted y pide:

—¡Un médico por favor!

Vuelve hacia el cadáver sin hacerse excesivo caso a sí mismo. Sienta el cadáver con el respaldo de la lápida. Lo abofetea terapéuticamente. Practica la respiración boca a boca, con alternativas miradas cómplices hacia usted.

—¿Mrs. Brown? ¿Mrs. Brown?

La dama victoriana suspira y abre los ojos con estudiadísima perplejidad. Groucho se vuelve hacia los cuatro puntos cardinales y dice sin emotividad cuatro veces: Milagro. Se saca una armónica e interpreta una plegaria anglosajona. La dama musita: —¿Dónde estoy?

—Aquí.

—¡Oh!

—O mejor dicho, cerca de aquí.

—Así es mejor.

—¿No me reconoce? Soy Groucho. El hijo de la señora Marx.

—¡Groucho! (con ojos aterrorizados).

» ¡Groucho! (con ojos cariñosos).

» ¡Groucho! (con ojos protectores).

» ¡Groucho! (con ojos en éxtasis sensual).

Groucho se adelanta hacia usted y canta:





Me llamo Groucho

Groucho Marx

y eso es mucho

mucho más

que no llamarse

Groucho Marx

ni apellidarse

más que Marx.







Un coro invisible canta muy sentimentalmente:





Se llama Groucho

Groucho Marx

ni más ni menos

Marx.







La dama victoriana ya se ha levantado. Se sacude el polvo secular. Coge una barrita y escribe sobre el encerado:





Los eventos consuetudinarios

que acontecen en la rúa.







Groucho Marx moja la punta de su lápiz de tinta y copia la frase en un cuadernito escolar. Cuando termina entrega la libreta a Mrs. Brown mientras con la otra mano le levanta las faldas.

—¡Groucho!

Groucho mira en todos los sentidos como si secundase la invocación de Mrs. Brown. El mismo grita:

—¡Groucho! ¡Groucho! ¿Dónde te has metido?

—¡Me copiarás mil veces: «No intentaré abusar de las maestras de enseñanza primaria»!

—Las de bachillerato ya son otra cosa.

—Sí. Son otra cosa.

Mrs. Brown se saca un pitillo de la liga y espera la lumbre de Groucho. La boca de Mrs. Brown se ha endurecido, sus hombros movedizos se han acanallado.

—Son muy pencos. Muy diferentes de nosotras. Nosotras éramos la virtud misma.

—¡Era tan difícil verles las braguitas! Cruzábamos apuestas entre los niños para ver si descubríamos el color.

Mrs. Brown se quita las faldas victorianas y se queda en braguitas.

—¡Rosa! ¡Su color!

Groucho cae arrobado y besa la mano de Mrs. Brown como pudiera hacerlo Lanzarote con la reina Ginebra.

—Pueden vernos.

—Pensarán que es una película.

—Pero aun así. Mi marido es muy celoso.

—Le diremos que la pedagogía ha cambiado considerablemente.

—Mi marido es inspector de Enseñanza Primaria.

—Mrs. Brown, ¿podría él conseguirme una beca para estudiar marxismo en la Universidad de Madrid?

—¡Oh! —La dama victoriana se desmaya.

Groucho la reanima con la respiración boca a boca.

—¡Marxismo! —repite la dama entre evacuada y delirante—. ¡Marxismo!

—Los rusos ya han llegado a Berlín.

—¡No!

Groucho le enseña un libro:

—Aquí lo dice.

La dama victoriana vuelve a vestirse cuidadosamente. Se recompone el peinado. Groucho vuela en un columpio mientras suenan violines de divulgación, por el sistema de música sinfónico-melódica de las primeras grabaciones de microsurco. En una palabra, se está preparando un ambiente adecuado para la evocación. En caso de preferirlo el lector, el ambiente puede ultimarse con un cierto oscurecimiento atmosférico y un callado, lejano rumor de árboles estremecidos por un viento suave. Mrs. Brown vacila. Es muy probable que en su bisoñez u olvido, mire hacia el apuntador o hacia usted.

—¿Lo digo yo o lo dices tú, Groucho?

—Dígalo usted.

—¿Recuerdas?

—¡Ya está dicho! —Groucho aspira y expira satisfecho—. Sí, recuerdo aquellas tardes de verano, aquellas tibias horas del repaso, cuando éramos menos y usted estaba más cansada y maternal e incluso nos lamía las cabezas con sus manos algo sudadas y ponía en sus ojos chispas de madre interina.

—¿Has dicho uterina?

—Interina.

—Te recuerdo muy bien, Groucho.

—De eso se trata. Usted se llevó a la tumba setenta años de mi vida. La vida que yo guardaba para gastarla junto a usted todos los días, hora a hora. La he resucitado para que me explique cómo era yo.

—Generoso, altivo, despierto, audaz...

—Coincide con lo que pienso de mí mismo y con lo que pensamos de Gary Cooper.

—En él pensaba.

—¡Qué gran caballero si hubiera tenido buen caballo!

—Pero también eras cobarde, rastrero, torpe, rácano.

—¡Cuánta riqueza había en mí! ¡Las contradicciones nos enriquecen! ¡Nos dan volumen como el claroscuro!

—Eres tan contradictorio como Kierkegaard.

—Y como Unamuno.

—Y como Mata Hari.

—Y como Edith Piaf.

—Y como Papillon.

—Y como santa Teresita del Niño Jesús.

—Y como santa Teresota del Neño Jesís.

—Deliciosa edad.

—Siempre recordaré el día en que me dijiste: La capital de Andorra es Andorra la Vieja.

—¿Sí...? ¿Eso dije? —Groucho no puede retener la ternura, ni la risa, ni la saliva, ni las lágrimas. Se convulsiona sacudido por el deseo hacia sí mismo, por la imposibilidad hermafrodita— ¿Se me notaban mucho los valores eternos?

—Mucho más que a los demás. Por eso eras mi alumno predilecto.

—Me sentía desligado de mis compañeros. Me preocupaba pero no me sentía comulgante con ellos.

—¡Tenías tanta calidad humana!

—¿Mucha?

—Mucha. ¡Muchísima!

—¿De qué me ha servido? Fíjese usted, ni siquiera he conseguido confiar en las palabras. Usted tal vez no haya seguido mi pista, pero todos cuantos me conocen saben lo poco que deben fiarse de lo que digo. Se me ha estropeado la maquinaria.

» (Recita especialmente para el lector:)

»El comportamiento estable ni existe ni interesa las más veces posibles. Lo importante es asumir el más rentable para uno mismo. Usted imagínese a Einstein eligiendo el comportamiento de pellizcar el culo a las señoras en vez del comportamiento de físico. Eligió esta segunda tendencia y por ella ha pasado a la Historia. O Mao, obligado a elegir entre mil autorretratos, incluido el de recordman de natación. Finalmente se ha decidido por el de aplaudir a los que aplauden, mientras a su alrededor sus herederos le abanican con el libro de sus propios pensamientos.

» (Vuelve la vista hacia Mrs. Brown.)

» ¿Y qué me va a decir usted? Si yo hablara. La de cosas que oiría usted de esta boca.

—¡Cuenta! ¡Cuenta!

—Jamás. Renuncio a Satanás, a sus obras y a sus pompas.

—Recuerdo aquellos meses en que empezó a insinuársete el bigote.

—Luego se hizo famoso.

—Yo te decía: Groucho, ya eres un hombre. Pronto tendrás que decidirte por una profesión, algo que te guste y llene de orgullo a tus padres... ¿Por cierto? ¿Cómo están tus padres?

—Murieron o morirán, no recuerdo.

—Supongo que tan encantadoramente como vivieron.

—A todo le llama usted encantadoramente...

—Yo sólo te daba buenos consejos. Y te contaba aquella historia del hijo que llega a director de banco y pasea a su madre en Rolls Royce.

—Era muy importante salir del subsuelo, recuperar el asfalto para pasear las madres en Rolls Royce.

Aparecen cien Rolls Royce con cien madres paseadas por cien hijos.

—¡Fíjate! ¡Mis alumnos!

—Todo cuanto sé lo aprendí de usted, Mrs. Brown. Y lo curioso es que lo conseguí a su pesar. Usted guardaba entre los pechos los suspiros y a nosotros sólo nos enseñaba el uno dos, uno dos, de una respiración de titanes. Usted tenía los mejores bocados del mundo detrás de los ojos cerrados, pero sólo nos enseñaba los buenos días y el quede usted con Dios y los ríos que van a desembocar al mar Negro. Usted recreaba el mundo con sus manos en la oscuridad de su alcoba, pero a nosotros sólo nos enseñaba a pirograbar torpes estuches para tijeras maternas o a repujar la piel para billeteros que nuestros padres jamás tuvieron la oportunidad de llenar. Desde la trinchera de mi bigotillo yo respiré los suspiros ocultos, comí la realidad prohibida, palpé los espacios soñados. Huí con usted, Mrs. Brown, por los canales de la sangre, llegué con usted a la isla de Nunca Jamás, nos encerramos en las pompas de jabón de Disneylandia y solicitamos el divorcio en Reno.

—¡Groucho!

Mrs. Brown se protege aún más las carnes con el vestido, como antes la súbita adivinación del voyeurismo de Groucho. Adopta un continente de despreocupación que como ustedes ya habrán adivinado apenas si puede ocultar un contenido muy preocupado.

—¿Y Harpo? ¿Qué se hizo de nuestro querido mudito?

Harpo desciende del cielo provisto de alas, sonríe a Groucho y Mrs. Brown y se vuelve a marchar.

—¿Ha muerto?

—No. Es piloto de vuelos chárter.

—Erais dos hermanos preciosos. En cambio con Carlos nunca me entendí. Era demasiado orgulloso. Tú eras un pequeño ansioso de ternura. Tímido y delicado.

—¡Ese soy yo!

Confiesa Groucho alborozado y muy atento, incluso con la oreja dirigida especialmente hacia Mrs. Brown con la ayuda de una mano cómplice.

—Y qué tesón, qué manera tan nerviosa de aprender las cosas.

—Eran tiempos difíciles para el oficio de ser niño. Si a los once años había asimilado la regla de tres simple era casi imposible que a los doce hubieras superado la regla de tres compuesta y fueras capaz de resolver el problema: trece obreros trabajando doce horas diarias construyen una casa de siete pisos situada en dos barrios de lujo en setenta y cinco días, en cambio quinientos obreros trabajando doce horas diarias para construir una casa de dos pisos en un barrio de lujo necesitaron trescientos treinta y tres días porque vivieron en conflicto colectivo durante doscientos de esos trescientos treinta y tres días. ¿Cómo evitar los conflictos colectivos? Usted me decía, tienes alma de violinista y manos de patatero. Por eso jamás me dediqué a la música y preferí la venta al detall y en las aceras.

—Tu padre me decía: Mrs. Brown, mi hijo no será nada en la vida. Ha perdido un atlas geográfico y ensucia las sábanas con demasiada frecuencia.

—¡Papá! —gime Groucho arrepentido.

—Confíe en él, señor Marx. Más tarde o más temprano dará que hablar.

Aparece el padre de Groucho, muy parecido al hermano mayor Carlos.

—¿Holgazaneando por los cementerios? ¿Es eso lo que debes hacer para compensar los sacrificios que hacemos por ti? Has salido a la familia de tu madre. A tu tío que nunca hará nada bueno y se acuesta tarde leyendo un diccionario enciclopédico. ¡Desagradecido! Tendrías que ser un siervo como mi tatarabuelo y un criado como mi abuelo y un jornalero como mi padre y un mozo de almacén, como yo. Pero trato de elevarte de la pocilga mediante la cultura y me pierdes el atlas geográfico, manchas las sábanas como un cerdo, no asistes a las clases de gimnasia con convicción y escribes poemas anónimos a las vecinas del barrio. ¡Te meteré en un reformatorio!

Cambia de tono el señor Marx, cae de rodillas y enseña a su hijo y a Mrs. Brown la espalda llena de moretones.

—Mirad cómo me han puesto la espalda desde que he nacido. A los quince años ya me fui por esos mundos y jamás volví a ninguna parte con buen resultado. Groucho, tú debes llegar donde yo no he llegado: aprenderás francés y a escribir con buena letra, llevarás las uñas siempre limpias, y los pies, y entrarás en un banco. Deberás completar tu educación obteniendo el carnet de conducir y aprendiendo contabilidad por las noches. No hagas daño a nadie, pero nunca des a los demás más de lo que te den.

Entra la madre de Groucho y cual Verónica encanecida pone un paño en el rostro de su marido. Lo retira y en él ha quedado grabado el rostro del pecado venial. Groucho pronuncia la fórmula de la absolución y meten entre todos al padre en la tumba hasta entonces ocupada por Mrs. Brown. La madre asciende a los cielos en vertical, a una velocidad de setenta y seis mil kilómetros por hora.

—¿Lo ve usted, Mrs. Brown? Han bastado unos minutos para que usted me reviva los mejores años de nuestra vida.

—Será de la tuya, prenda —contesta Mrs. Brown, repentinamente muy acanallada—. Tú te crees que todo aquello lo hacía por gusto, ¿no?

Pero algún mecanismo de autodefensa se pone en marcha y Mrs. Brown adquiere la compostura de profesora de música de escuela de escaso presupuesto. Da unas palmadas en el aire y grita:

—¡Niños! ¡A formar! Hoy cantaremos el «Tres hojitas madre tiene el arbolé...».





Tres hojitas madre

tiene el arbolé

dábalas el aire

meneabansé.







—Por Dios —exclama Groucho, y se adelanta hacia las candilejas de plástico—, la canción era especialmente sórdida en las tardes oscuras, en el oscuro recibidor-salón de música donde el piano parecía una consola con autodidacta cultura musical. Allí cantaban los niños más pequeños. Los que ya entraban en nuevos planes de enseñanza ávidos de no perder ni un instrumento de tortura, ni un medio de deformación. Nadie entendía que tuvieran cinco años. Eran pequeños culpables del vicio del crecimiento lento y cínico. Canallas y alertados, se guardaban el terror detrás del asombro y el odio detrás de las lágrimas.

Entran diecisiete niños, o tal vez cuarenta y tres, con uniforme listado. Tienen de cinco a siete años. Llevan calcetines caídos, como una piel excesivamente ancha para sus piernecillas apenas vistas bajo el guardapolvo. Los niños empiezan a dar vueltas en corro según las palmadas de instrucción de Mrs. Brown. Repiten sus movimientos que imitan el sueño, la huida y la alegría. Pero de pronto el corro se descompone, los niños parecen hormigas en busca del camino de casa, con el rostro perdido por el zarpazo de un pie humano. Descubren la puerta de la salida y se amontonan gimiendo. Suben los unos sobre los otros, sus piececillos hunden las bocas de los que han quedado debajo, sus deditos se clavan en los ojos de los que les devuelven el rostro y su impotencia. Los niños locos expiran en un montón del que sale algún llanto póstumo, epiléptico y destruido. Mrs. Brown no ha reaccionado. Da la espalda bruscamente al montón de cadáveres y musita:

—Existe el mal.

Groucho le acaricia el cabello mientras prepara la despedida.

—Adiós, Mrs. Brown.

Mrs. Brown se mete en la sepultura y se pone encima la lápida, como si fuera una sábana. Groucho pasea sin rumbo alrededor de la sepultura. Tararea una canción horrible sin letra y sin apenas música. Es la canción de los ahogados en los fondos más oscuros. A veces sube a la superficie a manera de luceros tenues, sobre los mares más grises y profundos.

La madre de Groucho tiene la cabeza llena de torcidos y tornillos. La madre de Groucho tiene los pies muy consentidos en un barreño de cinc lleno de agua caliente y salada. La madre de Groucho se da aire con un abanico de papel que reproduce la escena de la Vendimia de Goya. A la madre de Groucho le tocó el abanico de papel en una rifa de verbena callejera, muy poco después de que la orquesta Tropicana (músicos verdiblancos y vocalista oxigenada) interpretara la veneciana canción «Veneciana». La madre de Groucho vio pasar una vez a un rey durante la inauguración de una exposición internacional. La madre de Groucho ha heredado seis macetas de geranios y una clavelina de la abuela de Groucho. La clavelina la heredó ya muerta, pero la madre de Groucho conserva la maceta como si fuera un pedazo de su madre (de la madre de la madre de Groucho).

Groucho llega a la calle donde vive su madre. Milagrosamente se conserva un empedrado de adoquines y boñigas pardas de caballos percherones que han cagado sus propios cojones. Groucho salta por encima del cadáver de media docena de tipos populares (Pepa la Rifadora, el Machaquito Pinchaúvas, el trapero ambulante, un cantante callejero, la cachondísima Luisita Batalla y Julio el Cuatrojos, bailarín de mambos).

—¿Por dónde has venido?

—Por la calle rota.

—No terminan nunca de arreglar los desastres de las guerras. En ese lugar antes había una casa de cuatro pisos y allí vivía la señora Diplissa. Su marido tocaba el tambor el dieciséis de enero y la flauta el catorce de abril.

—¿Murieron?

—No. Se quedaron sin piso y se fueron a vivir a un espacio verde. Tuvieron suerte. Si tu padre me hubiera hecho caso. Pero a él no sé qué le parecía esta casa, este barrio. Acostumbrado a vivir entre vacas, qué le iba a parecer. Yo, en cambio, conocía otros ambientes. Cuando era aprendiza en casa de madame Lisieux iba a entregar vestidos a las verdes praderas, me gustaba pisar los jardines con gravilla y cruzar aquellas puertas con hiedra, aunque fueran las puertas de servicio.

—¿Las puertas de servicio tenían hiedra?

—También y eso que te hablo de antes, de mucho antes de la revolución.

—¿Carlos?

—No vuelvas a mencionar el nombre de tu hermano en esta casa. Sabes que tu padre se muere de miedo. Cuando los esbirros le preguntaban: ¿Es usted el padre de Carlos Marx? Él contestaba: ¿Quién, yo? Siempre ha sido un hombre muy acobardado por la historia y por la vida. ¿Querrás creer que no me ha llevado a un cine desde que perdió la Revolución? Y cuando me invita a dar una vuelta nunca pasa la frontera. Nunca cruza esa calle ancha que separa este miserable barrio del mundo de verdad. Yo nunca le he pedido nada del otro mundo. Cuatro palmos verdes, Groucho, cuatro palmos verdes en las afueras y tal vez, tal vez, un viaje de despedida, de despedida de juventud a una isla cercana. ¿Tú crees que yo no me merecía algo de esto?

—Años difíciles —pronuncia Groucho como si fuera Charles Laughton.

—Para todos igual. ¿Recuerdas a Jeannette, la viuda picada de viruela? Tiene un ático y un coche utilitario. ¿Recuerdas a Fina de Lautremont? Se fugó con un pulidor de metales y vive en un palacio de piedra, madera y tejado de pizarra. ¿Qué he conseguido yo? Un nicho de propiedad y ni siquiera de primera planta.

—¿Muy alto?

—Quinto piso.

—Va a ser muy difícil subiros.

—A mí no me importa nada de lo que pase después. He visto tantos muertos.

—¿Las bombas?

—La tuberculosis. Tu hermano Carlos parecía comprender muy bien a toda la humanidad, pero muy poco a nosotros. Volvía del frente y nos dejaba sobre la mesa un montón de consignas y de profecías. No creas, yo era revolucionaria a pesar de que había visto al emperador tal como te estoy viendo ahora a ti y me dio mucho más respeto del que me inspiras tú. Cada vez que Carlos volvía yo me asomaba al balcón y gritaba: ¡Viva la Revolución! Después vinieron a preguntarme que por qué gritaba: ¡Viva la Revolución! Las vecinas nos habían denunciado. A tu padre se lo llevaron y yo salí del paso diciendo que habían interpretado mal mis palabras. ¿Y Carlos? Viajaba por esos mundos sembrando vientos y tempestades. ¡Qué falta nos habría hecho! Hubiera sido vuestro hermano mayor, un padre en ausencia de vuestro padre. Sola con mis quince hijos...

—¿Quince?

—Siempre lo mantuve en secreto para no acomplejaros a los tres que estabais más unidos.

—¿Y los restantes?

—Se me murieron.

—Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias. Eran años trágicos, Groucho. Cenábamos gachas y freíamos los intestinos de cordero con una grasa marrón que olía a medicina. Tuvimos que aprender otra vez los nombres de las calles y buena parte de los nombres de las personas y las cosas. Contábamos y comíamos con los dedos para tener más cerca el dinero y la comida. La desorientación era total. Pusieron el este al oeste y el norte en el sur. Tampoco estaba en su sitio el centro del cielo, ni el de la tierra. Nos calzaron con zapatos que andaban al revés y nos colocaron en caminos que jamás saldrían del laberinto. Metieron aceite en los acueductos y lágrimas en los oleoductos. Llovía de la tierra hacia las nubes y al respirar morías asfixiado. Era imposible ver el futuro más allá de la cortina de banderas y recuperar la confianza humana rodeados de aquel cerco de vigías hambrientos de carne humana y de dolor. Y hasta los héroes de la pantalla parecían desteñidos, con los perfiles temblones, trucados en el alambique que destilaba las verdades que nos eran necesarias. Y todo vestido de percal, de viscosilla o de piqué como tejido suntuoso encaramado a los mejores esqueletos. Paseábamos vestidos de cortina, de hermano mayor, de padre o de enaguas de abuelas propicias, y vuestros rostros de mendrugos de pan y amor eran una pesadilla que salpicaba aquella noche profunda, a la que me hubiera tirado en busca de una muerte mucho más descansada. Pero era imposible morir después de tanta muerte. Hasta el morir estaba devaluado y todos mis suicidios fueron siempre fingidos. Mis suicidios y mis huidas. ¿Sabes adonde me iba? Unos kilómetros más allá de donde termina esta asquerosa ciudad. La suficiente distancia para tenerla entera a la disposición de mi mirada y mi recuerdo. Y me veía en ella joven y casi feliz, con la esperanza al borde de los ojos, perfectamente dueña de todas las junturas de mi cuerpo y de mi imaginación. Me veía en ella agitando otras banderas y gritando ¡Viva! ¡Viva la Revolución! Pero volvía de mi sueño y debía regresar donde me esperabais con la maquinaria de sobrevivir entorpecida por mi huida. Me hubieran bastado cuatro palmos verdes o un viaje, Groucho. Un viaje no muy largo. Lejos de este barrio de pogromo, más allá de esa calle ancha que nos separa de las gentes que han utilizado desodorante desde que su madre las parió.

—Arrepiéntete de tu cólera o no llegarás a vieja.

—Ya he llegado.

—Vieja colérica, bestia polémica.

—Ay, Groucho, cómo me duelen los pies.

—Pero algo sería agradable. Algo conseguiría hacerte feliz de vez en cuando.

—Los veranos y sus noches. El relente. Las sandías partidas e iluminadas en plena noche verde. Las verbenas. Los vendedores de canciones que pasaban por las calles cantando con un embudo amplificador. Los tragafuegos y los mendigos cantantes. También a veces coger un tren de cercanías e ir a buscar una garrafa de agua a fuentes escondidas entre las hierbas. Y la radio, sobre todo la radio y los discos solicitados: Pijama para ti, pijama para mí y en la cresta del cielo nuestro amor tan añil... Tu tu tu ru ru rúa

»Tu tu tu ru ru rú

»Ru Ru Ru Tu tu tua

»Tua Tua Tua Tuararú.

—¡Qué bien lo recuerdas, Groucho!

—Bu Bu Bu Buaaaaa.

—No, ésa no me gustaba.

—Búa Búa Búa Bu Bu.

—Déjalo ya, no me gustaba ésa. Me destrozas los nervios. Me queréis matar a disgustos. Sólo vienes a darme disgustos. Prefiero el comportamiento de Carlos. Para mí como si no fuera hijo mío. Muy buenas notas en el colegio pero si te he visto no me acuerdo. Suerte que Harpo me consuela.

La madre abre un armario y sale Harpo dulcemente encadenado. Groucho le desencadena y Harpo se tira por el balcón.

—¿Se ha matado?

—No. Es como de goma. Rebotará contra el suelo y lo verás pasar por la ventana.

En efecto. Harpo pasa por el rectángulo de la ventana en dirección a las estrellas. Segundos después vuelve a caer. Y a subir. Finalmente se zambulle de cabeza en la mortecina luz de la habitación. Lleva una peluca de rizos de oro alemán y unas tijeras enormes con las que corta por la mitad el puro de Groucho.

—Es mi hijo predilecto. El mudito. Mi nene no dice nada. Y se deja peinar ese precioso cabello que Dios le ha dado.

Harpo se disfraza de marinero e indica que quiere marcharse en un paquebote italiano. Su madre le ríe la ocurrencia y le da una bolsa de peladillas. Harpo carga una ametralladora con peladillas y ametralla a su madre.

—¿Me dejas dar un paseo con Harpo?

—No vayáis muy lejos y no tardéis.

Groucho y Harpo pasean por la geografía destruida del barrio. Harpo se entretiene cortando narices a los cadáveres y quitándoles los pendientes a las mujeres muertas.

—Mira, Harpo, bajo esos escombros aún debe de estar el surtidor y el estanque de los peces.

Apartan los cascotes y salta un chorrillo de agua. En el estanque han sobrevivido peces de colores que se han quedado casi ciegos y manifiestan su mal humor por la intromisión de la luz. Flota sobre las aguas un barquito de corcho de los años treinta y un preservativo francés. Groucho y Harpo descubren la entrada de las catacumbas. Allí están las tumbas de Blanqui y Louise Michel, la hornacina donde se conservan las cenizas de Wilheim Liebneckt, y la caja de alabastro donde están las de Sixto Cámara y Rosa Luxemburgo en promiscua y sospechosa mezcolanza. Entre los escombros encuentran un sable de Garibaldi, un alfiler de corbata de Paul y Angulo y una pluma de ave de Gambetta. En una fosa común yacen los restos de los obreros muertos en Yorkshire, Lancashire y la Commune.

—Dormid, dormid, ninguna dicha espera —canturrea alegre y distraídamente Groucho—. Estrellas de plástico velan vuestro sueño y las computadoras estiman o desestiman la revolución.

Harpo interpreta con la armónica la «Varsoviana» y los murciélagos enloquecen de placer musical. Algunos cadáveres se reincorporan para volver a caer vencidos por su propio esfuerzo. Trotski se rasca la hendidura del hacha sobre su frente.

—Si pica es que cura —le dice Groucho en un vano intento de consolarle, pero no desaparecen las lágrimas del rostro de Trotski y Groucho opta por abandonarle a su tristeza. Largo Caballero le pregunta qué hora es y si alguien le puede hacer una sopa de ajo con yema de huevo.

—Duerma, abuelo. Es tan tarde que no vale la pena levantarse.

—¿Estamos en octubre?

—No.

—Qué pena.

Unas muchachas milicianas serbias intentan componerse el peinado sobre el cuero cabelludo podrido y cinco millones de judíos reúnen firmas para solicitar lotes alimenticios de la Cruz Roja. Gramsci escribe en morse un informe sobre la decadencia del fascismo. Miles y miles, millones y millones de víctimas despiertan al paso de los hermanos Marx y preguntan por el tiempo o la hora que es. Groucho les mortifica con su despego y Harpo intenta consolarles tocando con la armónica todos los himnos revolucionarios que recuerda.

Pero sólo el niño del gueto de Varsovia conserva la suficiente alegría y fuerza para seguir a los hermanos bailando y pal— moteando como un poseído de felicidad. Groucho le da medio dólar para que suba a los caballitos y después huye por el túnel restante hasta recuperar la noche malva y el aire pulmonar suficiente para echarse a llorar sobre un montón de memoria y deseo.

Groucho descubre a Iramín disfrazada de personaje de Kerouac con un modelo especial de Christian Dior para fugitivos hacia el Big Sud haciendo autoestop entre Cannes y Portofino. Persuadido de que las niñas no se tocan le regala las obras completas de Camus. Iramín ya ha leído a Camus y a Chaim Weizmann. Groucho no ha leído a Chaim Weizmann. Lee a Chaim Weizmann, Iramín le recita un poema propio que se titula «Owosso, lluvia y barro»:

—Iba a casarme y mi novio ha hecho un desfalco.

—¿Está en la cárcel?

—No, en Bélgica.

—¿Estás triste?

—No, estoy de paso. Pero nunca pasa el barco adecuado.

Pasa un marino que se llama Andrés y es tan viril que suda despacio. Iramín le retiene y le besa en la boca. Iramín pone a continuación en el tocadiscos una canción de Nina y Friedrich y se deja violar con nocturnidad. Andrés se marcha después de ducharse y ha añadido una muesca a la hilera de muescas dibujadas en su petate. Iramín vuelve junto a Groucho.

—Ya estoy libre. Pero sólo hasta las diez. Mi padre es muy tradicional y hay que volver a casa antes de las diez. Mira qué morado me han hecho.

—¿Quién te lo ha hecho?

—El viento y los árboles.

—Recítame «La tierra baldía», Iramín.

—«Abril es el mes más cruel, engendra lilas sobre la tierra muerta, mezcla memoria y deseo...»

Pasa un traficante de divisas armenio. Es completamente t alvo, pero pasea ostentosamente un yate por las calles de la ciudad, incluso en las horas puntas. Se acuesta con Iramín en el puente de mando. Le regala un collar de esmeraldas a Iramín. La muchacha vuelve junto a Groucho.

—¿Quieres este collar?

—Jamás.

—Ah, bueno.

—¿Son de verdad?

—Me parece.

—No las quiero.

—Ah, bueno.

—¿Cuánto deben valer?

—Bastante.

—¿Y eso es mucho?

—Bastante.

—No. No las quiero.

—Tienes granos en la nariz.

—Es la primavera.

—Pero tienen pus.

—Es la primavera.

Pasa un alto ejecutivo de aduanas sobre un Alfa Romeo de exportación y de importación. Hace el amor con Iramín en el asiento delantero sin necesidad siquiera de extenderlo. Regala a Iramín un pasaje para el extranjero y un trocito de línea de Mondrian, es decir, un segmento de Mondrian.

—Arturo es muy sensible.

—Es demasiado rico.

—¿Y qué tienes tú contra los ricos?

—Es que yo soy de izquierdas.

—Entonces yo también.

—Tú no. Es muy difícil.

—¿Qué hay que saber?

—Muchas cosas.

—Enséñame.

Groucho le pasa un lote de libros de autores marxistas, las encíclicas de Pío XIII y novelas cargadas de realismo socialista. Iramín cae en éxtasis y empieza a escribir El capital.

—Me parece que eso ya está escrito. Lo escribió Carlos. —¡Qué familia! ¿Qué puedo hacer entonces yo?

—La revolución. Pero aquí es muy difícil.

—Me voy a Italia.

Por el camino, Iramín se casa con un peletero propietario de avioneta, está en Moscú, en Copacabana y desayuna en Tiffany’s. No obstante, ha conocido a Togliatti y se ha acostado con un importante burócrata de Reggio Calabria. Vuelve tres años después acompañada de Togliatti.

—Togliatti, que es un sol, Groucho, que también es un sol.

—Encantado. ¿Qué hace usted?

—Estoy escribiendo mi testamento.

Se muere.

—¿Lo ha terminado?

Iramín le registra los bolsillos.

—Me parece que es esto. Qué barbaridad. Sin Palmiro el ser de izquierdas y nada más es muy monótono.

Se vuelve a Italia y regresa tres años después acompañada de sesenta y tres miembros del grupo sesenta y tres.

—El grupo sesenta y tres, que es un sol, Groucho, que es un sol.

—Encantado.

—Encantados.

—Umberto, haz un análisis estructural de todo lo que diga Groucho. (En voz baja y en un aparte a Groucho.) Son estructuralistas. Bueno, adiós, Groucho. Me voy al Nepal con Bob Dylan, esto de la izquierda ya no hay quien se lo ponga.

—¿Y qué hago yo con toda esta gente?

—Llévales al zoo.

Años después Groucho recibiría una carta de Iramín desde la corte persa: era a la vez amante de la madre del sha y de su primo carnal preferido, había descubierto la droga y traficaba con curtidos del Punjab, estaba escribiendo la historia de sus amores, en la que Groucho desempeñaba un papel muy importante, y lamentaba no haber tenido un momento de veinticuatro horas para hacer el amor largamente, como los atletas japoneses y algunos prostáticos sin conciencia de tiempo ni lugar.

Fue al recibir esta carta cuando Groucho decidió no suicidarse jamás.

Precisado de clases de griego en un momento determinado de su vida, Groucho recurre al profesor Menelao el Areopagita, especialista en griego antiguo y moderno, exiliado exterior e interior, hipocondríaco en las horas libres que le deja la lucha por la vida. La verdad es que lucha poco por la vida, en su despacho viejo, rodeado de libros viejos, viejo él mismo, dentro de una camisa blanca, amarilleada por viejos sudores bajo los sobacos y con el cuello deshilachado. En cuanto puede, el viejo profesor añora y evoca aquellos tiempos en que se presentó en Atenas su tesis doctoral ante el mismísimo Aristóteles y la ratificó en Madrid ante el mismísimo Ortega y Gasset, sin que ninguno de los dos advirtiera que el director de la tesis era el profesor no numerario Carlos Marx, adjunto de uno y otro, con una exquisita discreción. Desprecia su condición de profesor de griego y en cuanto puede intenta inculcar a su discípulo el sentimiento griego de la vida mediante la parábola del gusano del maestro Kazantzakis:

—Un gusano se pasa toda la vida reptando por el haz de una hoja, en un esforzado intento de saber qué hay al otro lado. ¿Qué hay al otro lado, Groucho? Un recorrido exactamente igual.

En vano Groucho intenta que le enseñe el alfabeto.

—Es un alfabeto que nunca te servirá de nada. Aprende que el sentimiento griego de la vida enseña que somos víctimas o verdugos y que las víctimas sólo pueden subdividirse en humilladas y ofendidas. Si eres alto de tensión serás una víctima ofendida y si eres bajo de tensión serás una víctima humillada. Me parece que ya te lo he enseñado todo. De la literatura griega sólo puedo decirte que hay un largo silencio entre Homero y Sartre, un largo silencio lleno de cuchicheos. Jamás la literatura enseñó nada a nadie. Nada enseña algo a alguien. Ni los ojos. Un impulso te hace vivir y tratas de aprender a vivir, y el aprendizaje sin fortuna es la vida misma.

En vano Groucho trata de que le enseñe a traducir la Odisea.

—Ulises lo somos todos. ¿Has reflexionado alguna vez sobre un viaje tan trágico? Ulises regresa a sí mismo. Regresa al templo donde ha dejado su identidad y merece el pequeño premio de que su hijo se la reconozca. A mí me daría miedo y asco viajar tanto para descubrir que soy el que soy. Hay que marcharse al norte, Groucho. Dejar de ser griego. En el norte se terminan las posibilidades de horizonte y las gentes tienen las ventajas de los que miran siempre hacia abajo. Los griegos y las gentes del sur en general miramos hacia arriba. Nacemos geográficamente postrados. Y esto que te enseño es griego, griego auténtico, ni clásico ni moderno, griego auténtico. Por cierto, ¿puedes adelantarme la mensualidad?

Con la mensualidad adelantada, Menelao el Areopagita se compra queso griego curiosamente importado de Grecia a Grecia. Come el queso despacio, acompañado de tragos de vino resignado y a veces invita a Groucho a cordero asado a la salvia.

—Huele, Groucho, y paladea el sabor de Grecia. El único consuelo de un griego es el tacto y el olfato. Grecia huele bien y tiene buena textura en las carnes y en las cosas. Pero no la mires, ni la codifiques. No la leas. Te quedarías aterrado y muerto de desesperación.

Menelao aspiraba a ser profesor de griego auténtico en alguna universidad del Norte, especialmente de Estados Unidos.

—¡Enseñar griego a la sombra de los bosques de misiles! ¿Imaginas, Groucho? Significa sacudirse para siempre el complejo de hijo del capitán. Recuerda aquella preciosa parábola de Dostoievski. Mitia golpea a un pobre capitán en presencia de su hijo enfermo y Dostoievski nos brinda un fin de fiesta aterrador en el que dos víctimas natas, Mitia y el capitán, presencian la muerte del niño. Eso es ser griego, Groucho. Desde Estados Unidos yo vería las Grecias de este mundo desde arriba. Los coroneles me han echado, Groucho. De ellos es el norte, el sur, el este y el oeste... pero desde Estados Unidos yo estaría arriba, por encima de ellos, y sabría que de alguna manera yo pagaría su sueldo al pagar los impuestos, su venta. De alguna manera les convertiría en mis víctimas. Cualquier americano está en condiciones de ajusticiar aunque le ajusticien.

Un día Groucho encontró al viejo profesor sepultado bajo las maletas llenas de libros. Entre alaridos balbuceaba que había conseguido un puesto de profesor en la universidad de Santa Bárbara.

—¿De griego?

—No. De francés. Pero por algo se empieza.



El mozo Groucho montó en un percherón robado a un basurero mientras dormitaba al lado del carro de madera verde del que salían efluvios dominantes de mondas de patata podrida y tripas de cordero asadas y mal acabadas por niños dotados del don de la repugnancia hacia las grasas. El percherón tenía taquicardia y furunculosis de tercer grado, pronóstico reservado. El dieciocho de julio, parece ayer, en el patio de un convento, Groucho declaró la guerra al señor presidente. No bien hubo formulado su desafío empezó a ser bombardeado con napalm. Recurrió a los mejores mandobles de fiel espada triunfadora y de bolígrafo punta Bic, recién llegados del Norte. En el fragor del combate estuvo a punto de morir ahogado y le salvó una muchacha azul, armada con una mirada airada con la que mantenía a raya el mismísimo poder. Fugitivos hacia Jerusalén, el caballo murió de tanto peso y pernoctaron en las orillas del Nilo sagazmente buscados por tanques Phantom y media división de paracaidistas que estaban en ayunas de muerte desde hacía seis meses. Tienen tiempo de hacer el amor sobre la pinaza de los reputados pinos del Nilo. Les casa Papa el Pope, ya con las lanchas torpederas en los talones.

—¿Quiere usted por legítima esposa a ésta?

—Sí.

—Podría decir: Sí, Padre.

—Sí, Padre.

Vuelven a hacer el amor en la cumbre del Sinaí y redactan las Tablas de la Ley del Amor Eterno antes, mucho antes de que llegaran a Egipto o Jerusalén las primeras películas de Antonioni. La muchacha azul, señora Groucho, tiene las entregas lentas e inseguras y Groucho descubre el papel del lenguaje en el doble, triple o incluso cuádruple sentido de este audaz término, gloria de todas las lenguas bien gramaticadas. Recién terminado el quinto acto sexual llega la vanguardia del señor Presidente. Groucho saca el sable y la señora Groucho desenfunda la mirada. Pero les ametrallan y a continuación les preguntan por sus cómplices.

Días después comparecen ante un pelotón de fusilamiento y les conmutan la pena por la de prisión condicionada en la celebérrima cárcel de Aridel, cantada por los poetas desde los tiempos de la cultura cuneiforme. Groucho canta románticas canciones a la orilla de la reja por si las escucha su separada esposa.





Duérmete corazón prohibido, duérmete...







... es un verso que conmueve hasta el mismísimo Papa el Pope que se desdice de la acusación lanzada contra Groucho Marx sobre su pertenencia a la CIA. Papa el Pope visita a todos los convidados de piedra de la Historia y les dice:

—Yo dije que Groucho Marx era de la CIA. Pues bien, ahora os digo: es muy probable que Groucho Marx no sea de la CIA.

Mientras tanto estalla la crisis del Caribe y Groucho presencia los autos sacramentales nocturnos de Aridel, cuando las celdas se abren y, orquestados por un virrey que escribe endecasílabos, los esclavos se disfrazan de obispos y recorren las galerías salmodiando y despertando a los recién llegados que creen amanecer al reino de los cielos. Hay una homosexualidad latente debida, sobre todo, a la patética heterosexualidad frustrada y patente. Hasta las chinches han sido celosamente seleccionadas unisexuales: chinches masculinos en el pabellón de hombres y chinches femeninas en el pabellón de mujeres. En busca del tiempo robado, Groucho escribe veinte libros de poemas, dieciocho obras teatrales, doce novelas, siete óperas pop y treinta y dos libros de ensayo sobre esto y aquello. Para evitar la fisgona nariz del virrey representante del señor Presidente, disfraza sus escritos de prospectos farmacéuticos sobre la posología de la soledad.

—Hum. ¿Le interesa a usted la medicina?

—Sobre todo la farmacia.

—Le nombramos médico interino de esta interina gente.

Groucho no se impresiona por la locura ébrica de los bacilos de Koch, ni por los brazos musculados que debe vacunar entre dos pieles imposibles de encontrar. Pero, en cambio, muere de amor ajeno cada vez que debe hundir los dedos en la espuma verdiblanca de los epilépticos, en busca de la delicada lengua serrada por los dientes del poseído. Groucho pasea por el lazareto de los asesinos envejecidos, piel y huesos, oscura la una, oscuros los otros. Les seca los puñales ensangrentados y descubre bajo la terrible ferocidad del alma un alma de cuchillos para cortar el pan. Y el sexo de un corruptor de menores es un tímido animal al que nadie dio cobijo en las noches de invierno. La brutalidad del gigoló es la debilidad de su mantenida. Gigolós, acuchilladores y corruptores de menores inferiores a los once años son entablilladores de patas de jóvenes gorriones arrojados por la primavera y el aprendizaje sobre los patios grises de Aridel. El marica profesional teñido de zanahoria sólo quiso vivir en vida, y el marica sucio y vergonzante repudiado por la Virgen del Pilar se murió de miedo a los tres años bajo los sexos de acero de lo que más tarde sería la Luftwaffe. Y los demás, ladrones de caramelos, ex hijos de puta, ex mercenarios de la ex legión extrajera, ex combatientes de la Guerra Eterna, insuficientemente rescatados entre las ruinas de la casa, oxidados surtidores, árboles abandonados a la molicie de un crecimiento indiscriminado.

Y en las noches de verano, Paul Klee, vicioso esteta, gran pendón del color y del juego, pintaba los celos de Aridel: luna pelota roja, lejanísimos tejados de Isla Imposible, colores de sueños de niño que reserva la alegría precisamente para pintar los sueños. El asesino que entierra a sus víctimas en serrín tiene los ojos opacos y sucios como las ratas, pero entiende el mensaje de Klee y silba las danzas del Príncipe Igor porque es la música de sus domingos. Y un verdugo bueno por lo tonto baila y juega con la luna como si fuera una delicada pelotita, hija del estallido del gran sol de la felicidad.

De los tiempos de Aridel, Groucho ha heredado la parálisis del sí y del no, un odio visual por las haches intercaladas y una morbosa y odiada esclavitud hacia el quizá. También la manía de pasear sin ton ni son alrededor de las camas, recontar baldosas y guardar cerillas apagadas en las cajas. En Aridel eran muy escrupulosos con la limpieza de los suelos.



Groucho Marx ha conseguido un cierto prestigio como mecanógrafo con imaginación y caricato sobrio. Recibe algunas ofertas laborales, incluso algún empleo que le permite comprarse una mesa, una cama, un coche, una parcela con tres pinos y un adelfo. Al borde de la felicidad material, la empresa PHUTA S.A. le hace una interesante oferta. El señor PHUTA, consejero delegado del señor phuta, desciende sobre la azotea de la casa de Groucho en un helicóptero de primera mano.

—¿Groucho?

—No tengo el gusto. 

—PHUTA júnior



—Qué mal conservado.

—Vengo a hacerle una interesante oferta. Tiene usted el marxismo que yo necesito.

Groucho saca su muestrario de marxismo.

—Me encanta este marxismo de terciopelo con reflejos dorados. Es muy romántico.

—Ya no se lleva.

—Pues entonces me gustaría este marxismo mate de fibras sintéticas, lavable y que no necesita plancha.

—¿Tiene salida en el mercado?

—Tengo una clientela inmensamente minoritaria.

—¿Una minoría inmensa?

—Eso es.

—¿Una inmensa minoría?

—Mucho mejor.

—¿Una inmensa minoría silenciosa?

—Cadenciosa.

—Rumb ba ba ba baaaa. Ruuuuuuuuuuuuuumba.

El señor PHUTA, contagiado por la insinuación de danza, se saca unas maracas de platino del neceser de arpillera y acompaña a Groucho en un número tropical de music hall. Cuando termina el número, PHUTA decide:

—Es usted un hombre de recursos.

—Dejémoslo en que soy un hombre cursado.

—A ver. Le voy a examinar. Si yo le pido un guión de cine sobre la incomunicación y la devaluación del dólar, ¿cómo lo desarrollaría?

—En sentido longitudinal. Es decir: primero la incomunicación y después la devaluación del dólar.

—¿Y la conclusión histórico-moral?

—A medio camino entre Wilhelm Reich, mi hermano Carlos y los paisajes sanguina de John Huston en Moby Dick.

—Otra. Otra. Ahora le sugiero que me escriba un tratado filosófico-visual sobre la decadencia, pero no la decadencia de Occidente, ni la de Oriente. Justo, quiero la decadencia del extremo centro entre Oriente y Occidente.

—¿Lo editaría Gallimard?

—Me lo pensaré. Según el desarrollo.

—¿Pasaría por censura previa?

—Hum.

—Es que...

—Ya. Bueno. Escríbame uno como si fuera a pasar por censura previa y otro como si no fuera a pasar.

—Y otro como si fuera y no fuera a pasar.

—Si le sobra tiempo, no me opongo.

Groucho escribe los tres ensayos a máquina. Mientras tanto PHUTA júnior desmonta el helicóptero disfrazado de mecánico de lujo y silbando una canción maquinal.

—Ya está. Aquí tiene los tres ensayos.

—A ver. Son cortos. O al menos pesan poco. ¿Cuánto pesan?

—Medio kilo cada uno.

—Hay que añadir la cubierta. Me faltan veinte páginas. Escríbalas.

Groucho escribe las páginas que faltan. Pesan los tres libros. Uno pesa menos que los otros dos.

—¿Sabe usted el motivo?

—Hay dos adjetivos menos.

—Pues a añadirlos.

Los añade.

—Déjeme leer. Interesante tesis. ¿Por qué dice usted aquí que la otredad siempre comulga con ruedas de molino?

—Porque no tenía otras ruedas.

—¿Pero las ruedas de molino entran dentro del catálogo de materiales progresivos?

—Progresivos y abrasivos.

—Será en el último catálogo que aún no me ha enviado mi agente en Nueva York-Milán-Katmandú.

—Yo lo tengo y está el término «ruedas de molino».

—No recuerdo ningún párrafo de Marx en que hablase de las ruedas de molino.

—Pero en la Biblia sale.

—Magnífico. Entonces la cosa está casi hecha. A ver. Aquí dice usted que la decadencia empieza en el momento en que el fascismo se democratiza y el imperialismo soviético monta una fábrica de sardinas españolas en conserva en Long Island. ¿Y la soledad de la mujer casada? ¿Dónde queda la soledad de la mujer casada?

—Lea usted el párrafo dedicado a los frenopáticos de cristal.

—Hum. Interesante. Pero dudo que se venda mucho. Haré una investigación de mercado. Presiento que nos entenderemos. Bueno. Le confieso que yo venía ya excelentemente predispuesto y que traigo una lista de los primeros encargos:

»Primero. Proyecto de ópera popular sobre el tema del apartheid de los comanches en el siglo XX.

»Segundo. Un poema épico dedicado a glosar la relación que hay entre negritud y matemática de conjunto, siempre a la luz de los clásicos.

»Tercero. Una coproducción cinematográfica de gran presupuesto sobre el cogito interruptus y los atletas sexuales japoneses que murieron en la segunda guerra mundial.

»Cuarto. La tortura en la Luna.

» ¿Usted me entiende? Una indirecta. ¿Cómo formularía usted el tema?

—En un cantar de ciego.

—¡Genial! ¡Un ciego cegado por la tortura canta su ceguera y su tortura!

—O tal vez fuera mejor un hombre que canta y le torturan para que se quede ciego.

—O un ciego que al torturarle recupera el canto.

—Mucho mejor recuperar el canto que la vista.

—Muchísimo mejor. Línea melodramática. El ciego podría ser Sofía Loren.

—Le tendré todos sus encargos en siete semanas.

—Siete días.

—Cinco días.

—Bueno, que sean diez.

—Si puedo se lo haré en quince.

—Emplazado. Haremos grandes cosas usted y yo. He creado un nuevo estilo de empresario: comercializo mercancía progresista y ayudo a transformar el mundo.

—Usted me ha salvado. Gracias a usted podré vivir bien y honestamente. Quién sabe si habría tenido que venderme.

—¿Cuál es su precio?

—Una cantidad que queda entre los quinientos millones y los dos mil.

—¿De dólares?

—Si es en dólares hago un pequeño descuento.

—Tengo amigos que compran, pero no les dirijo la palabra desde el desastre de la Commune. Estoy en crisis, Groucho. Ustedes los intelectuales y los payasos lo tienen muy fácil. Pero yo, al fin y al cabo, soy un empresario.

Llora con desconsuelo aparentemente real.

—Muchas veces he pensado dejarlo todo y hacerme guerrillero. Pero no es mi estilo y me da miedo morir explotado como Feltrinelli.

—Cada cual tiene su función y forma parte del equilibrio del cosmos político, del equilibrio del espíritu y la materia.

—¿De verdad, Groucho?

—Hasta las piedras cumplen una función, como decía la beata Gelsomina.

—¿Qué se hizo de la beata?

—Se casó y ganó un festival de Venecia.

—El destino es imprevisible. A los occidentales nos sobra racionalismo. Ahora mis libros de cabecera son de filosofía oriental.

—¿Vale la pena?

—Se lo aconsejo. Le parecerá ser otra persona.

—¿Otra más?

—Produce la sensación de no ser de aquí ni ser el que eres.

—Me distraería de mi trabajo y le daría un disgusto al cobrador del alquiler.

—Bueno. Adiós. Me voy a Nubia. Me huelo que el paisaje nubio me sugerirá nuevos temas y ya vendrá a transmitírselos. Todo está interrelacionado y tenemos tan pocos paisajes.

El señor PHUTA se va en su helicóptero y Groucho baila de contento. Sale la mujer de Groucho y deja la incomunicación en una esquina de la terraza, al abrigo del viento y del sol.

—Dime algo, Groucho.

—Soy feliz.

—¡Imbécil!

—He conseguido un puesto primate en la comisión especial de Reformadores de la Historia Homologados.

—Venga aumentar el nivel de vida y una no se quita la náusea de encima. Me voy a ver una película de Antonioni a ver si me siento representada un poco.

Se pone a hablar en turco y Groucho le hace signos de que no entiende el turco.

—¿Lo ves? ¿Para qué sirve un marido? Hablamos lenguajes distintos. No sé si tomarme cinco tubos de barbitúricos, buscarme un amante o irme a dar una vuelta.

Groucho se queda solo y baila por los tejados de la ciudad suavemente oscurecida. Cyd Charisse baja del cielo rosa del recuerdo y baila con él la danza de la alegría y la libertad. Cyd Charisse tiene las carnes bastante mórbidas y unas ojeras equidistantes entre la hepatitis y el furor uterino. Los ojos de Cyd Charisse son como lagos oscuros suavemente agitados por un aterciopelado viento del Norte. Pero suenan las doce campanadas y la bruma se lleva a la bailarina, mientras Groucho se repone de la fatiga sentado en la punta de una chimenea inservible.



A veces Groucho Marx acompaña a su madre en visitas de cortesía al matrimonio Diplissa. Empuja la silla de ruedas por la pendiente de mármol encajadas en un desfiladero de rocallas y plantas antropófagas. La señora Diplissa ya ha advertido su llegada por el circuito cerrado de televisión y ha tenido el tiempo justo de democratizar su aspecto mediante un delantal de percal, conservado de su precario pasado en el barrio de los Marx. Pulsa un botón y se corre un muro que achica las proporciones interiores de la mansión. Da la tarde libre a un sesenta por ciento del servicio y sustituye la caja de galletas de primera clase por una caja de galletas de segunda clase. El señor Diplissa, sumergido en la colección de sellos, tardará en darse cuenta de que acechan los fantasmas del pasado, y casi siempre le sorprenderán disfrazado de coleccionista inglés rico y retirado a la campiña, propicio para el crimen de esta noche y para las posteriores averiguaciones de Hércules Poirot.

—¡Señora Marx!

Exclama con cierto desajuste la señora Diplissa.

—Señora Diplissa.

Pronuncia cansinamente la señora Marx.

—¿Este es Groucho o Carlos?

—Groucho.

—¡Cómo ha crecido desde la última vez que le vi!

—Es que ya va por los cuarenta años.

—¡Cómo pasa el tiempo!

—Para usted no. ¡Qué bien se conserva!

—¡Lo cambiaría todo por entonces!

—¿A qué entonces se refiere?

—Sólo hay un entonces, ¿verdad, querido?

El señor Diplissa llega atragantado del caviar que ha tratado de hundir en la sima de su estómago-memoria.

—¿Decías, querida?

—¿No lo cambiarías todo por entonces?

—(Con los ojos cerrados) ¡Qué luna!

—¡Es verdad! ¡Qué luna!

—¿A qué luna se refieren?

—Qué preguntón y simpático es su hijo, señora Marx. ¿A qué luna nos referíamos?

—Sólo había una luna.

—Una, una.

Suena un fragmento propicio del concierto para violín de Mendelssohn, el mismo fragmento mil veces plagiado por los musicadores de Hollywood para las películas con bajamares sentimentales. El matrimonio Diplissa junta las mejillas y los rostros quedan prendidos por el maquillaje, hasta tal punto que, cuando quieren separarlos, no es posible. Lo consiguen con un cierto desgarro muscular. El señor Diplissa carraspea y se pasa el peine por las canas, como si le hubieran sorprendido en un contacto furtivo. El matrimonio Diplissa se contempla con esa ternura que los matrimonios maduros consiguen a partir de cierto nivel de vida y de una buena coartada de envejecimiento, a base de media docena de seguros de muerte, entierro y vida.

—¿Recuerdas?

—Recuerdo.

—¿Recuerda usted también, señora Marx?

—Recuerdo.

—¡Qué tiempo tan feliz!

El señor Diplissa se sienta al piano japonés y da la entrada a la señora Diplissa súbitamente convertida en mezzosoprano de café-concierto.





¡Qué tiempo tan feliz

que nunca ha de volver

y la canción alegre del ayer

por nuestra juventud

en que llenos de inquietud

tuvimos fe y deseos de vencer!







¡Lara ra ra rara, lararara rara, lara lara, larararará...!, corean los presentes y algunos ausentes. Brocho bailotea sobre el parque, procurando respetar las alfombras afganas. Su madre no ha podido evitar la complicidad del cabeceo mientras dos lágrimas de duro aluminio le aran el rostro. Es el momento propicio para que el señor Diplissa ofrezca una copa y la señora Diplissa practique un cierto didactismo con las clases bajas.

—Probablemente no haya probado usted nunca el Drambuie, señora Marx.

—No bebo otra cosa.

Al borde del suicidio, la señora Diplissa canturrea viejas canciones que unifican los pasados. El señor Diplissa convence a Groucho Marx para que contemple su colección de sellos y de reliquias de socialistas utópicos.

—¿Quiere usted ver un rizo de Owen? ¿La dentadura postiza de Proudhon? ¿Unos calzoncillos de felpa de Fernando Garrido? ¿Unas zapatillas de hule de Anselmo Lorenzo? Poseo la mejor colección del mundo y una última pieza excepcional: las gafas rotas del malogrado presidente Allende.

—¿No tendrá por casualidad el fumigador de yodo del Che?

—Se me escapó por los pelos. Lo compró el presidente de la Banque Lazard en un descuido. Pero tengo uno de los ojos del hermano de Haydée Santamaría, arrancado por los esbirros de Batista. No me ha llegado en muy buenas condiciones, pero es auténtico. Tengo un certificado de garantía firmado por el mismísimo Batista.

—Las colecciones me hielan la moral.

—¿Un whisky entonces?

—¿Oporto?

—¿Prefiere el oporto? Es de los míos. ¿Oyes, querida? Es de los míos.

—¿De los nuestros?

—De los nuestros, sea.

Beben Drambuie las damas y oporto los caballeros. Chasquea la lengua el señor Diplissa y extiende el brazo para señalar un cactus remoto.

—Desde aquel cactus hasta aquel geranio, todo lo que la vista alcanza es mío.

—Prácticamente todo el horizonte.

—Un horizonte corto, pero un horizonte al fin y al cabo. Cuando yo era un peón caminero me prometí tener algún día el horizonte. Cosas de jóvenes. Pero hoy tengo mi porción de horizonte. ¿Ve usted las vueltas que da la vida? Cuando yo luchaba en los frentes de batalla por el triunfo del anarcosocialismo de alguna manera también poseía el horizonte. Cosas de la juventud.

—Los horizontes siempre son cosa de la juventud.

—Muy bien observado. ¿Oyes, querida?

—¿Qué, querido?

—El señor Marx dice que los horizontes siempre son cosa de la juventud.

—¡Oh! ¿Eso ha dicho?

—Tal como lo oyes.

—Señora Marx, debe de sentirse muy orgullosa de su hijo.

—Es un egoísta y un desagradecido. No tanto como su hermano Carlos, eso sí. Aquél era un monstruo.

—Nunca nos fue simpático, tan, tan, tan recto, ¿verdad?

—Muy recto.

—Es el hermano más recto que tengo.

—Eso no se le puede negar.

—No. Eso sí que no. Recto lo era.

—Y lo sigue siendo, ya ven ustedes.

—¿Sí? ¡Cuente! ¡Cuente!

—Recto. Recto. Rectísimo. Así.

—Ya ve. ¡Quién lo iba a decir! ¿Sigue recto?

—Mire, es algo que tiene un mal explicar. Pero recto, recto.

—No, si ya hay gente así.

—Hay gente para todo.

—Un desagradecido y egoísta. ¿Qué le costaba traernos de vez en cuando una lata de carne en conserva de la intendencia de las Brigadas Internacionales? Sus hermanos estaban creciendo y uno de ellos era mudo. Yo le decía: Carlos, con tu influencia, consíguenos una lata de carne en conserva. ¿Saben qué me contestaba? Pues me contestaba: ¿Qué diría de mí la historia? ¿Y tu madre?, le gritaba yo. ¿No te preocupa qué dirá tu madre?

La señora Diplissa solloza y su marido la estrecha entre sus brazos.

—¡Querida!

—¡Recordar todo aquello me entristece! ¿Recuerdas?

—Recuerdo.

—¿Recuerdan?

—Recordamos.

—Y todo lo cambiaría por entonces.

—Entonces.

La madre de Groucho Marx pone en marcha las ruedas de la silla.

—¿Ya se van?

—Nos vamos. He dejado demasiado tiempo la casa sola. El aire se gasta si no lo respiro y lo renuevo. Me moriría en segundos si no encuentro mi viejo aire. ¿Saben qué me contestó Carlos cuando le pedí explicaciones por lo mal que iba la guerra?

—¡No!

—Nada. Absolutamente nada.



Groucho tiene sueños eróticos rigurosamente clandestinos, no necesariamente en tecnicolor y siempre con la misma mujer, a la manera de las grandes parejas del cine norteamericano. Gene Kelly y Cyd Charisse se encuentran siempre al final de un pasillo ajardinado en el que la mujer crece confusamente, mitad flor, mitad humo tecnicolor escapado de un tarro de elixir. A veces es una secuencia muda, pero otras sonora y, en la imposibilidad de que Groucho objetive su sueño, cuando es hablada no puede verse y cuando es muda no puede oírse. La extraña lógica tal vez habría que captarla desde la perspectiva del narrador, el propio Groucho, muy predispuesto a que no se le escape ni la hora del autor ni la hora del lector. Por lo demás, el misterio de los sueños de Groucho se acrecienta por la entidad real de la dama, vecina suya de casi toda la vida, discreta coloquiante en el ascensor, madre abundante y atareada que da a sus movimientos la precisión de una maquinaria joven, hecha para la reproducción y para el estímulo del crecimiento de los asesinos juniors. A veces, Groucho conecta la cinta magnetofónica de su memoria onírica y escucha el diálogo del último sueño dramáticamente invisible.

—Reconozco que si me subo un poco más las faldas llegaremos a esa situación embarazosa en que deba quitarme las bragas.

—Querida amiga, tenía excelentes referencias de usted.

—Nuestros amigos comunes son encantadores. No, por favor, no me cargue la hogaza con tanta mantequilla.

—¿Sabía usted que nuestros biznietos pueden vivir bajo el socialismo?

—¡Oh! Es una excelente noticia. Felicidades.

—No sabe la ilusión que me hizo.

—Dichoso usted que es socialista.

—Tantos sufrimientos, pero al fin llega la recompensa.

—No insista con la mantequilla.

—Me queda mucha más en la nevera.

—No se ponga pesado.

—Oye pequeñita, cuando yo señalo con el índice a una mujer inmediatamente ha de bajarse las faldas.

—¡Usted me había prometido comportarse como un caballero!

—¿Un poco más de mantequilla?

—Si es tan amable...

—¡Deliciosa tarde!

—Compruebe cómo la brisa mueve los matorrales de brezo,

—Excelente madera para fabricar pipas.

—Y cajitas para correspondencias amorosas.

—Amada mía, los azules celajes de mis cristales aparecen perlados por los vapores de mi tisis. Te escribo desde mi destierro ginebrino, mi definitivo destierro. Ama mi recuerdo, pero ama también la vida.

—Las hormonas del siglo XIX eran otras hormonas. ¿Quién no se ha enamorado jamás de Amadeo de Saboya?

—Ahora que usted lo dice...

—¿Verdad?...

—Verdad.

—Querido mío, la emoción de los secretos compartidos pone lágrimas en mis ojos e hipos de gloria en mi corazón.

—¡Natalia!

—¡Pierre!

—De hecho no sé si hemos acertado en los nombres y los sexos. ¿Era mi parte o la de usted?

—Recontemos las intervenciones. He empezado yo que era mujer.

—Sería aconsejable el tupido velo de la ambigüedad.

—Pero usted no es nada ambiguo. Esa mano...

—Es mi mano.

—Tacto cálido y suave.

—Mi tacto es más tacto.

—Su tacto es tan tacto.

—¿Detesta mi tacto?

—¡Detesto su tacto!

—¿Esas tenemos, nena? La amo, Natalia.

—Mi corazón es de otro.

—¿Sus ingles?

—Me lo pensaré. Hermosa tarde. Qué brazo tan hermoso tiene usted. ¿Me deja probarlo?

—Me conturba usted. Ahora me hace daño. ¡Ay!

—Su carne es como un tacto de lomo conservado en manteca de cerdo. Terciopelo y fibra tierna.

—Me parece abusivo que llegue usted al hueso.

—Las venillas son tiernas, aún tiemblan por la sangre que conservan, y esos tendones tibios escondiditos en la ranuras de los huesos. Siempre había soñado en el instante en que hundiera el hociquito en el cuenquito que separa el brazo del antebrazo.

—¿Por qué intenta romperme el brazo en dos? ¡Ay!

—Es más cómodo comer así, apurar los huesos. La carne más deliciosa es la que se esconde entre el radio y el cúbito.

—No precipite juicios hasta haber probado las mollitas que quedan entre los metacarpianos.

—¡No me excite!

—Y espere a llegar a los lóbulos de las orejas. Después no se distraiga en zonas innobles. Vísceras. Directamente las vísceras. —¡Ahhhh!

—¡Morir de amor!

—¡Qué divino es usted, marqués!

—¡Llámeme Terencio!

—¡Terencio!

—¡Plauto!

—Si mi marido fuera como usted... Es un miserable profesional liberal.

—¿Arquitecto?

—Quizá.

—La política me asquea. Muerda, por favor.

—Ya he comido demasiado.

—No espero a nadie para cenar. Coma. Coma. El corazón lo último. Quiero vivir para gozar con su goce.

—Llueve.

—Llegará la noche y volverá usted a casa.

—Vamos a montar piso en Madrid.

—¿Dónde?

—En Donoso Cortés sesenta y seis. Ya lo sabéis. No lo olvidéis.

—Oscurece.

—Ya todo está perdido. Muerda.

—¿El corazón?

—¡Qué más da! Al fin y al cabo el corazón es para la clase de tropa.

—Usted sí que sabe. Usted sí que sería un buen diputado. —¡Si yo fuera diputado!

—No siga. Morderé.

—¡Aggg!

—¡Qué solos nos dejan los muertos!



Groucho:

He vuelto a Atenas con la imaginación y el deseo. Estoy sentado en el balcón de mi casa de la calle Venizelos. Entre la piel y la camisa blanca circula la brisa acalorada. Vuelan sábanas lejanas sobre tejados verdirrojos, y creo, firmemente creo con Borges, que esa insinuante luna que parece llegar desde las fuentes del Egeo es la misma luna en fibra de vidrio de color marfil que me acuesta en mi apartamento de Santa Bárbara. Sólo que la luna del cielo de Atenas parece un astro de artesanía, como todas las cosas geográficas y humanas de los pueblos pobres. Nunca volveré a Atenas. En realidad, tal vez nunca estuve en Atenas. Nací en el destierro el mismo día en que comprobé el desajuste entre mi sistema métrico decimal y el del poder. Miraba al norte y era de ellos. Me acercaba a la frontera del sur y era de ellos. El este. El oeste. Pero yo confiaba que algún día abrazaría unos puntos cardinales hechos a la medida de mi libertad y las montañas habrían perdido toda la suciedad histórica acumulada, los ríos descontaminados de orines de bestia, los mares sin las arrugas del odio ni las cuchillas de vigilantes peces metálicos.

Sin saber por qué, creía en la esperanza de que en octubre todo cambiaría. Milagro de la rentrée, un octubre, posiblemente el próximo, alguna trompeta anunciaría el galope redentor de la caballería popular. En el momento más esperado por todos los sitiados. Los jinetes rojos galopan a la crin asidos. Les bastan los ojos para abrir el túnel omnipotente por donde lo nuevo arrolla a lo viejo, lo vence, lo precipita en la fosa de los horrores. Y al compás del «Yellow submarine» las gentes saldrían de sus madrigueras vestidos de piel humana, en las manos ramas de olivos de Lesbos, en las fronteras de los dedos ese tacto que transforma en propicia cualquier forma de otredad.



Touch me, please. 



Los norteamericanos lúcidos quieren volver a aprender a tocarse sin horror. ¿Cuándo nació el horror por la piel ajena, por el calor animal del otro que amenaza el frío cristal de nuestra asumida intimidad? En el cruce de Saratoga Street, un negro quiso acuchillarme porque le rocé al pasar. Soy un griego romántico, nada más que eso. El policía no lo entendía. El negro, tampoco. Yo había visto acercarse al hombre negro, y no me bastó sonreír, como siempre hago cuando se me cruza un negro. Creí necesario rozarle con mi codo para convencerle de que no soy un racista.



Are you a romantic greek? 



«Sí», le contesté al juez, y traté de explicarle que la razón romántica no murió con aquellos personajes de Eliot, muertos en el agua porque les habían despertado las sirenas. La razón romántica vuelve cada otoño de la Historia a encender los braseros en las habitaciones marrones y asoladas donde la tuberculosis mental se protege de los estampidos de las hojas muertas.

El romanticismo que quiso conquistar la realidad y la Historia sólo existió una vez, muy poco tiempo. Nació en la toma de la Bastilla y murió en la revolución de mil ochocientos cuarenta y ocho. El que quedó aletargado a veces, pero siempre reclamado por la necesidad, fue el romanticismo protector de la dictadura de las evidencias hostiles. Creo que estas gentes con las que convivo han alcanzado ya una renta per cápita de un billón de dólares diarios, pero los jóvenes cantaron y cantaban.





This is not a story

This is for real

The longer in jail

We want a head

To run the country

We need a future

For society.







Y cuando sueñan, se inventan rostros de blanca palidez, de amantes que murieron ahogados en el mar de la tristeza o en las catacumbas musicales; hacen suyas estas palabras de Ravi Shankar:

«Cuando toco música, pierdo todo contacto con el mundo exterior. Los ojos se me cierran y procuro descubrir cuáles son mis más íntimas sensaciones. Es el triste deseo de ser algo, que hasta ahora no he conseguido ser».

La burguesía positivista trató por todos los medios de que nos avergonzáramos del yo de los abandonos, y sólo hiciéramos nuestro el yo de los conquistadores y el nadie de los conquistados. No sé por qué le hizo el juego un cierto progresismo ávido de pedir perdón por haber nacido de uno en uno. Tal vez los asesinos deban pedir perdón por haber nacido de uno en uno, pero los demás tenemos el pequeño derecho de pedir explicaciones de todo lo que perdemos de uno en uno: la juventud, el amor, la vida misma. El profesor Aristóteles McManus dedicó treinta años de su vida al estudio de la desaparición del plancton, con el concurso de cinco computadoras de tres generaciones. Sólo era feliz de noche, cuando se le aparecía una mujer desnuda color ámbar con los mismos rasgos que una vecina suya, madre de doce hijos. Durante diez años, el profesor McManus le dio los buenos días sin tomarse la más mínima libertad lógica con una compañera de tantas noches. Pero en la celebración del Día de Acción de Gracias del año mil novecientos setenta y uno, el profesor y la vecina coincidieron en el mismo nivel etílico, y se besaron en el garaje, mientras las familias mutuas cortaban un pastel de hojaldre sobre el que habían compuesto una bandera de Estados Unidos a base de nata y mermelada de grosella. El profesor McManus dejó de preocuparse por el cálculo científico de la muerte del plancton, y escribió un poema titulado «Historia de amor de la Dama de Ambar». Según leo en la revista Yellow People, el poema ha sido prohibido en los mismos países en que no se ha proyectado El último tango en París. El largo poema de McManus tiene la obscenidad de la melancolía romántica. En la línea de «La Chanson du mal-aimé», de Apollinaire, McManus describe el placer furtivo del sueño no compartido, la angustia de la revelación carnal en el garaje, la impotencia en el primer encuentro, y finalmente estalla en una convulsiva autocompasión por el abandono de la dama, reclamada por sus deberes de esposa y madre.





Feliz aquel que entró

en la mujer prohibida,

se bebió su fuego

y la durmió vacía;

le di rubios alcoholes,

cambió hasta de perfil anochecida,

se le caía el talco, el plexiglás,

frías las sopas hechas con tanto amor.







McManus no tuvo más remedio que ser consecuente con su frustración amorosa. Sobre todo después de escribir:





Por fin sé ya quién se quedó

de sal en las afueras

de la ciudad prohibida,

quién fue el muerto de esta aventura,

quién nació para estatua de sal,

para perder ciudades,

para morir de hondura;

quién nació para llorar el mar.








Los psiquiatras llamados a consulta opinaron que se trataba de un caso de flagrante falta de yodo en algún rincón del cerebro. Otros dijeron que bajo el mandato de Richard Nixon cualquiera podía ser víctima de obsesiones oníricas. Una consulta urgente entre psiquiatras, sociólogos y abogados produjo un memorándum, en el que se aconsejaba una medicación a base de yodo, la dimisión de Richard Nixon y un año sabático. McManus termina sus días tocando la flauta por las calles de Tánger, y la famosa Dama de Ámbar se ha dado a la bebida de «ángeles blancos», un cóctel a base de vodka y ginebra que patentó Truman Capote antes de la guerra de Vietnam.

La historia de McManus es un poco la historia de cualquier ser humano. El reto de quitarse una vez, una sola vez, la máscara aceptada, se paga caro, muy caro, y el precio es alto, debido al pánico decretado por los legisladores de los valores convencionales. McManus debía haber recorrido los metros que separaban el garaje del salón del pastel cogido de la mano de la Dama de Ámbar, y ante la complacencia general debía haber podido decir: «La sueño, la amo, nos vamos a un rincón del mundo donde podamos desnudarnos de vestidos y pieles falsas». En un mundo limpio y libre, una salva de aplausos y felicitaciones habría estallado, y la breve comezón por la novedad tendría la réplica inmediata de las postales felices que McManus y la Dama de Ámbar enviarían desde los jardines líricos del Universo.

Pero algún día se hará justicia a estos locos pioneros.

En Pasadena ha muerto un anciano de un ataque de indignación: descubrió que su mujer, de parecida edad, hacía manitas con el lechero, diez años más joven. El nieto de Picasso se bebió una botella de lejía porque no le dejaron ver a su abuelo de cuerpo presente. Cada noche alguien llama a alguien por teléfono y le dice: «Me he tomado un tubo entero, corre». El reguero de hormigas hippies deambula desorientado, borrado el camino de Katmandú por el pie de los ogros gigantes. Los kamikazes de Septiembre Negro se arrojan a las llamas recitando «La canción del pirata», de Espronceda. A pesar de los fondos de inversión, de las sopas sintéticas hechas con amor, de la lluvia de desodorante que uniforma los sobacos, hay adolescentes infelices porque no consiguieron hacer el amor con la dama del paraguas, y hay adolescentes heroicos que pintan de día las fachadas de Buenos Aires, y mueren de noche en Brasil, bajo las botas del Escuadrón de la Muerte.

¿En qué manual se aprenden estos gestos?

¿Qué razón histórica puede conducir a una autodestrucción liberadora? Hay que llevar un «no» enorme en el corazón para poder rechazar la tentación de un mundo en el que el Watergate se explica, en última instancia, por la cumbre de Moscú, y en el que el crecimiento del fascismo tiene como penúltima explicación el miedo de todo fascista a que la mujer propia se fugue con Aristóteles McManus, o en el que las ciudades de acero y hormigón niegan la piedad de la flor a un niño que ha nacido para ir de casa al trabajo, del trabajo a casa, por túneles sin salida de urgencia.

Frank Zappa pidió que se arrebatara el poder a los viejos. Nunca lo han tenido. Creerlo ha sido una trampa. El poder lo tienen los taxidermistas, y la función del poder es crear apariencias de vida, pero sin vísceras. Tuli Kupferberg temía a los viejos:

«Tendremos que cortarnos las melenas e infiltrarnos de forma invisible. Esto sucederá cuando un régimen fascista quiera cortarnos la cabeza. Y este peligro existe realmente entre la gente de cuarenta y sesenta años de este país».

Y añadió después:

«Creo que la revolución vencerá si logramos sobrevivir los próximos años. Creo que entonces gozaremos de un florecimiento artístico, social y humano tan profundo y hermoso, que toda la pasada historia de la Humanidad se nos aparecerá como una pesadilla tonta e insensata, cosa que quizá haya sido, quizá sea».

Pobre Tuli Kupferberg. Compró en el supermercado un elixir juvenil último modelo, con cambio de marchas automático, y desconoce las cárceles llenas de ancianos, que pelearon, pelean y pelearán por el cambio. Ancianos que jamás verán convertido su lenguaje en mercancía, porque es un lenguaje no estuchable, de pequeñas acciones, regulares, continuas, como las zancadas del corredor de fondo.

Pero hay que tener piedad con los que tienen prisa y desconocen que con el asesinato de Giordiano Bruno comenzaba la victoria de la Bastilla. Y hay que tener piedad con los que racionalizan el sentimiento a partir de un orden del día, en pleno desorden de los puntos cardinales.

Abrazaos al «no» como un neumático, gentes de Atenas. Griegos del mundo, griegos de alcoba, vietnamitas todos, hijos, hermanos míos. Recuperad el yo frente a las leyes, el habla frente al televisor, la zancada regular bajo el dedo cósmico de la paralización, y no os importe componer una estampa romántica de héroe desmelenado como una espada bruñida frente a la tempestad. Con ese disfraz es posible que se rompan los espejos donde os trucan la imagen y aparecéis sobreviviendo gracias a la mutua disuasión.



Groucho pasea por las afueras de una ciudad industrial, Harpo le sigue con especial cuidado para pisarle la sombra. Cada vez que Groucho se vuelve, Harpo se queda como una estatua en un automático intento de disimulo. Groucho le deja hacer. Es preferible que le pise la sombra a que se la corte con las tijeras sangrientas que Harpo guarda en el fondo de su conciencia. Groucho convierte el viaje en un recorrido cultural. Señala las estatuas y les pone nombres de su mitología particular.

—Príamo Smith, natural de Coimbra.

Harpo intenta tomar apuntes, pero en realidad escribe pensamientos oscuros sobre la revolución sexual de las estatuas.

—Mira, Harpo, el absoluto.

Y Groucho señala un punto indeterminado en el horizonte. Harpo aplaude.

—Mira, Harpo, el paraíso.

Y se mete la mano en el bolsillo en un gesto ambiguo, como para recuperar, como para preservar. Harpo no quiere ser menos y le enseña una hormiga roja de su cosecha propia. Es el momento elegido por Groucho para sacar una flauta y tocar una sonata sin firma. Les siguen las ratas y los niños, los grillos y las viudas, los conejos y los gorriones, incluso algunas estatuas intentan la armonía del movimiento musical.

—¿Recuerdas a papá? Papa el Pope.

Cae Harpo en actitud de éxtasis orante.

—Papa el Pope nos dibujaba los caminos que llevaban el absoluto y el paraíso. Unas veces el absoluto era Dios, otras veces la dialéctica. Unas veces el paraíso era el cielo, otras veces un supermercado, otras una cama, otras una unidad de producción de Bakú, otras una comuna china. Pero en algún lugar había que situarlo para dar sentido al acto de cepillarse los dientes todas las mañanas. Era imposible sobrevivir sin estar en el camino de alguno de estos paraísos, con los labios amorrados a la teta de uno de los dos absolutos.

Papa Pope cruza el cielo sobre los dos hermanos. Finge ignorarles a pesar de que Harpo salta y toca un clarinete para advertirle de su presencia. Papa Pope, sin mover ni un músculo del cuerpo o del alma, continúa su vuelo, se traga una avutarda, se traga una nube y la expele por la nariz y sólo antes de perderse por el horizonte de la derecha se vuelve a los dos hermanos y les lanza una ventosidad urbi et orbe. Harpo y Groucho corren bajo la nube maloliente que se les acerca con la mejor de sus sonrisas caquis y se refugian en un invernadero de flores de plástico. La nube maloliente, enfurecida, intenta derribar los tabiques del invernadero, pero no lo consigue. Groucho huele las flores para recuperarse y Harpo se las come hasta emborracharse. Entonces Harpo se desnuda y queda como hipnotizado ante los crecimientos y menguas alternantes de su sexo. Indica a Groucho que algo maravilloso está ocurriendo más allá del invernadero. Asoman la cabeza por la chimenea y ven a lo lejos a la muchacha dorada.

Como todas las muchachas doradas viste de entretiempo, pero lleva un jersey al hombro por si acaso. Es rubia y lacia, tiene el color de los mejores mostos del sol, la carne contenida y unicolor, menos en las puntas de los ojos y los senos, menos en el triángulo casi metálico del pubis. La muchacha dorada ha aprendido el arte de agitar la melena como una sustancia casi líquida, casi aire y que con sus movimientos ratifica su existencia. La muchacha dorada lleva en la mano un libro de poemas que pellizca con los ojos cada vez que se cansa de andar y se sienta en los cojines del camino. Con su misterio de silencios y pasos cruza el horizonte vital de los hermanos Marx y sólo les sonríe cuando les descubre las cabezas asomadas a la chimenea.

—¿De paseo?

Intenta Groucho la conversación. Pero la muchacha dorada se encoge de hombros y toma por un sendero recién dibujado.

—¿Adonde vas?

Nuevamente se encoge de hombros la diosa sintética. Harpo revolotea a su alrededor tocando un arpa plegable y Groucho la sigue con sus características zancadas mientras la rocía con sus mejores ocurrencias.

—El agua está aguada y el corazón corazonado. ¿Hermosa, es bronce tu metal o acaso el sonido de tus vibraciones es vegetal?

La muchacha dorada pregunta con los ojos por el camino que conduce al paraíso. Harpo se lo indica, pero Groucho le advierte que en cuanto encuentre a otra persona vuelva a preguntárselo. Harpo se irrita y saca las tijeras. La muchacha dorada echa a correr perseguida por Harpo que quiere cortarle una diezmillonésima parte de su cabellera.

—¡El paraíso eres tú! —le grita Groucho en un vano intento de detenerla. Después se vuelve a usted, querido lector, y le guiña un ojo.

—Ni diciendo estas majaderías se consigue ligar en este paisaje.

Se lleva las manos al corazón y pone los ojos en blanco.

—Es el amor, es el amor, es el amor.

Corre en un círculo de medio kilómetro de diámetro comunicando a los caracoles y las cigarras que está enamorado. Un sapo le escupe y un vencejo se le caga en el bigote. Groucho se sube a una roca y convoca a los vientos del norte para que se lleven el juramento que quiere lanzar a los cuatro horizontes de la tierra y el mar. Los vientos acuden remolones y se mantienen a una expectante distancia. Se han confabulado y sólo difundirán el juramento de Groucho si tiene consistencia literaria.

—¡Juro no vivir ni morir hasta encontrar a la muchacha dorada!

Tras un rápido análisis estructural, los vientos deciden difundir el mensaje de Groucho sólo en un radio de tres kilómetros. Groucho regatea.

—Siete.

—¡Tres y medio! —contestan los vientos con voces profundas y abrujadas.

—Embrujadas —me corrige Groucho.

—Abrujadas.

Groucho se resigna y baja de la roca. Enciende un fuego como los hombres del Neandertal y busca media docena de caracoles. Asa los caracoles y se los come. Ni se inmuta cuando pasa Harpo a bordo de un Porsche acompañado de la viuda de Vada. Harpo le saluda con la mano mientras se aleja. Groucho se pone un salacot y se concentra en la lectura de El estado y la revolución de Lenin. Pasa en comitiva el Comité Central del Partido Comunista Checo y le advierten:

—El Estado soy yo.

—¿Y el poder?

—También.

—¿Y el pueblo?

—También.

—Y antes de ser Estado, poder y pueblo, ¿quién eras tú?

—Yo soy el que soy.

—Y después de ser Estado, poder y pueblo, ¿quién serás tú?

—Ex Estado, ex poder, ex pueblo.

Se va el Comité Central después de recordarle a Groucho que no debe cometer adulterio ni pasar informes al enemigo. Pero aún no se ha perdido el Comité Central por el horizonte de la izquierda cuando el enemigo sube del subsuelo disfrazado de profesor universitario especialista en esperantistas portugueses.

—¿Es usted portugués?

—¿En qué se me nota?

—En casi todo. ¿Ha visto pasar por aquí al Comité ('cutral?

—Según la convención de Ginebra sólo debo decirle que mi nombre es Groucho Marx y que no serví en el ejército porque tengo los pies planos.

El enemigo se disfraza ahora de ranchero texano cansado por el rodeo.

—¿Ha visto pasar por aquí al Comité Central?

—Dale. Mi nombre es Groucho Marx y no serví en el ejército porque tengo los pies planos.

Ahora el enemigo se disfraza de policía portugués y le pega dos guantazos a Groucho. Pero el mutismo de Groucho es tan heroico que el policía portugués debe disfrazarse de socialdemócrata turco en el exilio.

—¿Ha visto pasar por aquí al Comité Central? Quiero pedirles asilo político. Soy turco.

—Encantado, yo portugués.

—¡Qué coincidencia!

—¿No me dirá que es usted griego?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—¡Y yo brasileño!

—¡No!

—¡Sí!

—O meu Brazil... Venga esa mano.

Groucho le da la mano postiza que guarda para estas ocasiones de forcejeo dialéctico y psicológico con el enemigo.

—¿Ha visto pasar al Comité Central? Podría guiarme y así pediríamos asilo político los dos.

—A mi edad...

—Venga, venga. No es usted ningún viejo.

—Precisamente por eso.

—Pero tampoco ningún niño.

—Caballero, mida sus palabras.

Las mide con un pie de rey y cabecea dubitativo. Groucho intenta hacerse el condescendiente.

—Tal vez no sea necesario medirlas.

—No me salen los números.

—¿Aborrecía usted las matemáticas de niño?

—¿Cómo lo sabe?

Camina usted con dificultad.

—Es el drama de mi vida.

El agente de la CIA (el lector perspicaz ya habrá adivinado que se trataba de un agente de la CIA) se derrumba bajo el tratamiento psicológico cariñoso de Groucho. Solloza. Se arrastra por el polvo del camino. Se le caen los mocos. No puede hablar por los hipos.

—¡Soy un miserable contrarrevolucionario!

—Arrepiéntete. Hay más gozo en el cielo por un pecador arrepentido que por cien justos.

Se oye un temible trueno y una voz celestial dice en ruso soviético: Imbécil, un agente de la CIA es una pieza inestimable en el juego del equilibrio del terror. Groucho se corrige.

—No te arrepientas, en el cielo no te van a hacer ni caso. Todos tenemos una función en este mundo.

Groucho imita la voz de la beata Gelsomina y le enseña al agente una caca de vencejo.

—¿Sabes qué es esto? Pues forma parte del equilibrio ecológico. Tú eres una mierda que forma parte del equilibrio político.

—No. Lo dices para consolarme.

—Todo lo contrario.

—Si es así. ¿Estás seguro?

Groucho señala el cielo con un dedo vertical.

—Me lo han revelado.

El agente de la CIA se marcha cojeando y de vez en cuando se echa al suelo como un indio kiowa que persigue el rastro de los rostros pálidos. De tanto en tanto se vuelve a Groucho desde una progresiva lejanía y pregunta:

—¿Se han ido por aquí?

Pero Groucho no le contesta. Impasible el ademán, con los brazos cruzados sobre el pecho y un pie sobre la calavera que Hamlet se dejó olvidada en aquellas latitudes, después de su famoso monólogo.



—¡Carlos!

—¡Groucho!



Carlos y Groucho Marx visten de calle, pero a la vista está que según dos épocas bien diferentes. Carlos viste a la moda de Londres mil ochocientos sesenta y Groucho a la moda de Groucho mil novecientos treinta y dos. Carlos lleva un maletín de cuero deslucido y un bastón de boje. El encuentro se realiza en un muelle con niebla, a la manera de los decoradores de la Twentieth Century Fox (años cuarenta) para temas portuarios en tecnicolor. La policía ha formado un cordón en torno a los dos hermanos, aparentemente para impedir que la inexistente multitud frustre un encuentro al cabo de tantos años. Pero, en realidad, quieren atentar contra Carlos. Un cabo intenta montar una ametralladora siguiendo unas instrucciones que le ha enviado Thompson and Company y un manualillo sobre cómo montar ametralladoras en tres segundos. Su inmediato superior le reprocha la torpeza manifiesta en sus manipulaciones y delega en otro compañero la responsabilidad de un montaje rápido. Llega la mujer del cabo de la policía con la cena en una cesta de mimbre. El cabo saca la fiambrera y se pone a comer rodajas de cebolla avinagrada con la punta de una bayoneta. El jefe inmediatamente superior patalea de rabia y asegura que se desentiende del asunto. Un policía soltero intenta proseguir la recomposición de la ametralladora mientras los hermanos Marx siguen mirándose arrobados:

—¡Carlos!

—¡Groucho!

Llega un coche lleno de abogados que traen una colección completa de firmas de protesta. Entregan las firmas de protesta a la policía. El jefe inmediatamente superior al jefe inmediatamente superior al cabo que ha desertado de sus obligaciones de recomponer la ametralladora, llama al más forzudo de los policías para que rompa la colección de firmas. Rompe las firmas una a una. Un abogado intenta quedarse la firma de Jane Fonda para su colección particular, pero no consigue rescatarla. Los abogados sacan a un notario del portaequipajes y levanta un acta en un momento de descuido del jefe superior del jefe superior del jefe superior del cabo que ha desertado de sus obligaciones de recomponer la ametralladora. Ajenos a la complicadísima tela de araña que va cercando su bipolaridad de destinos en lo universal, los hermanos Marx siguen reconociéndose.

—¡Carlos!

—¡Groucho!

El policía soltero ha desistido de su empeño de obtener una ametralladora. En su defecto ha obtenido un soplete de corto alcance y el jefe inmediatamente superior le pega una patada en el culo. Empieza a cundir la sospecha de que se han equivocado de caja. En efecto, se han equivocado de caja y se trataba del juego destinado a componer sopletes de corto alcance. ¿Qué puede hacer la policía con un soplete de corto alcance mientras los hermanos Marx dialogan en un muelle de la Twentieth Century Fox, en un tecnicolor caedizo de los años cuarenta, mediante un acta elevada por un ilustre notario del Colegio de Boston y ante el malestar que cunde entre la tropa porque es la hora de comer y sólo come un cabo gracias al celo desplegado por su amantísima esposa, que ha acudido al muelle con una cestita, con una fiambrera llena de ensalada variada catalana, lomo empanado y dos peras, por cierto una de ellas con un pequeño gusano que no sospecha la suerte que le espera? Lógicamente el jefe superior del jefe superior del cabo que ha desertado de sus obligaciones de recomponer una ametralladora imposible de recomponer porque había mediado una equivocación, grave, y lo que era juego de recomposición de ametralladoras Thompson se ha cambiado por un juego de recomposición de sopletes de corto alcance, necesita órdenes de la superioridad, telefonea a la superioridad, recibe instrucciones de la superioridad. En consecuencia se ordena el rompan filas, orden mal interpretada por algunos policías bisoños que empiezan a puñetazos con sus propios compañeros, ante el desconcierto de los jefes y de observadores políticos generalmente bien informados, y pese a las protestas de los vecinos que dormían en barcazas fondeadas al otro lado del decorado.

—¡Carlos!

—¡Groucho!

—¿Adónde vas?

—Voy a Gotha.

—¿Qué harás en Gotha?

—La crítica del programa de Gotha.

—¿De dónde vienes?

—De Londres.

—Londres siempre será Londres. ¿Recuerdas?

—No, si te he de ser sincero.

—En ese caso... Adiós.

—Hasta pronto. Yo estoy aquí hoy, mañana puedo volver, quién sabe.

—¡Cosmopolita!

Y cuando la crisis ya parecía solucionada porque había sido hallada la caja de la ametralladora, el cabo experto había terminado la comida, la tropa restañado sus heridas y la recomposición de la ametralladora era cosa de tres minutos hora de Washington, la sirena del capitán Nemo rompe la fiebre recomponedora y es evidente que Carlos se marcha por los mares de la historia, mientras Groucho intenta desesperadamente confirmar la sospecha de que a bordo del mismo barco viaje la muchacha dorada, entrevista, entre dos vacilantes faroles, en la posición teórica del puente de mando, abrazada a un hermoso capitán corsario.



A la espera de algún barco de nombre extranjero en el que viaja su hermano Carlos, Groucho permanece con el ojo avizor en un muelle convencional, en una tarde convencional, rodeado de un ambiente convencional. Muchos barcos se paran por si quiere subir, pero en ninguno viaja Carlos. Harpo, vestido de hombre rana, realiza una investigación paralela a nivel submarino. De vez en cuando sale a flote, dice que no con la cabeza y vuelve a sumergirse.

—¡Ah!

Dice Groucho en una máxima expresión de desaliento. —¡Ah!

Dice Groucho, pero esta vez en situación de expresiones más claras como ¡Cáspita! o ¡Mira por dónde! En efecto. Ha visto en la punta del muelle de enfrente a la muchacha dorada. La distancia que les separa no le permite adivinar si es la muchacha dorada de costumbre, pero indudablemente pertenece a la especie de muchachas doradas. Groucho no sabe si ir por tierra o por mar al encuentro de la diosa sintética. Opta por arrojarse al agua pasando a velocidad de crucero ante las narices del sorprendido Harpo, que salía casualmente a flote con el no acostumbrado. Groucho aparece ante la muchacha como Neptuno disfrazado de Groucho Marx.

—¡Muchacha dorada, mitad perfil mitad mirada, el sol de abril me abrasa!

—No estamos en abril.

A pesar del desaire, Groucho animado porque habla, revolotea a su alrededor dando pasos de claque.

—¿Tiene usted algo que hacer esta noche?

La muchacha dorada agita la melena y se marcha taciturna, removiendo el polvo áureo de la tarde. Groucho le enseña un álbum de fotografías personales.

—Soy muy famoso. Soy Groucho Marx.

Groucho le enseña una crítica de Béla Balázs para aleccionar a la muchacha sobre la importancia de los hermanos Marx. La muchacha dorada ha olvidado las gafas en casa y no puede leer. Groucho le enseña una bolsa llena de monedas de oro y la muchacha le mira por encima del hombro en un evidente gesto de desprecio. Groucho se arrodilla y recita:





Ábreme las puertas del paraíso

quítate las sandalias

huele la tarde a mirto

quítate las fronteras

enseña

los pesos de tu cuerpo

la hierba crecida

vencida

por la humedad de un viento del sur

yo te daré mirras y aromas

mi deseo huele a incienso

y bajo las nubes ligeras

mi piel es dura

mi memoria antigua

te daré sed si me das agua

te daré hambre si me das pan

¿Qué más puedes pedir

qué más te pueden dar?




Ábreme la puerta estrecha

que conduce al olvido

al suicidio pasajero

en blandos pozos con fondo







pierde la piel que te separa

de la tarde, de las nubes

de mi hambre, de mi sed

Mira, el mar se arrima

la arena empieza a atardecer.







La diosa, esfinge, muchacha ha escuchado con sorpresa bien o mal disimulada, según los gustos. Pero no sabe dejar caer ni el pañuelo, ni las bragas, ni la mirada. Groucho le parece el objeto de este mundo más opuesto a un tocadiscos y no lo entiende. Pero algo ha conectado con su sensibilidad rota y deja una fugaz caricia en el bigote de Groucho.

—¡Oh!

Grita con angustia la muchacha al comprobar que el bigote de Groucho no existe, que es un bigote pintado con un tapón carbonizado. Abrumado por su postizismo, Groucho la deja marchar y vuelve a cruzar a nado el brazo de mar que le separa del muelle de partida. En plena travesía se cruza con un paquebote fantasma. En el puente de mando va el capitán Nemo y sobre cubierta adivina la presencia de Carlos predicando el motín entre la marinería. Groucho llama a su hermano con todas sus fuerzas. Carlos se asoma por la borda y reconoce a sus dos hermanos:

—¡Adiós!

—¿Cuándo volverás?

—No lo sé. Vengo de Cuba, voy al Vietnam.

—¡Queremos hablarte!

—¡Cuando cambie la luna! ¡En el cementerio de los espejos! Dice el mar más que Carlos Marx, porque el paquebote es sólo un barquito de juguete en el horizonte fastidiosamente más lejano.



Me esperaba tu carta en la lista de correos de Alabama. La conducta humana es previsible, asegura esa sospechosa turba de psicólogos, y el ritmo de tus depresiones es semestral. Así es que me dije: pásate por la lista de correos por si hay alguna carta confesional de tu hermano. Si he de serte sincero, me desagrada tu debilidad y, sobre todo, que la aísles de tu parcela de debilidad colectiva. Tu malestar es colectivo e histórico, te afecta como miembro de un estamento determinado, condicionado por una situación histórica determinada. El intelectual o el payaso son tan víctimas de la división del trabajo como el matricero. Tiene sobre él la ventaja de que su trabajo suele estar mejor pagado y de que un cierto dominio del lenguaje le permite comunicados generales acerca de su desconexión entre realidad y deseo. Pero precisamente esa posibilidad de actuar mediante palabras y gestos mixtifica su actitud, le convierte en actor del gran espectáculo de la insatisfacción y acaba por asumir la función de la histrionía.

Al fin y al cabo estás inserto en una industria cuyo origen y última finalidad no controlas. Padeces por lo tanto una alienada incapacidad de «hacer historia» que trataré de razonarte. El primer presupuesto de toda existencia humana, y por lo tanto de toda la historia, es el que los hombres han de poder vivir para poder «hacer la historia». Pero resulta primordial e indispensable para vivir el poder beber, comer, alojarse, vestir y muchas cosas más. El primer hecho histórico es pues la producción de los medios que permiten la satisfacción de estas necesidades. La producción de la vida material en sí es, verdaderamente, un hecho histórico, una condición fundamental de toda la historia que todavía hoy, como hace miles y miles de años, es preciso cumplir cada día, cada hora, sólo para mantener vivos a los hombres. Resulta así que la primera exigencia de toda concepción histórica consiste en observar este hecho fundamental y tenerlo en cuenta en toda su importancia y extensión. Es cosa sabida que tú no lo has hecho nunca; y por lo tanto te has encontrado siempre sin base terrestre para la historia y, en consecuencia, siempre has sido un pésimo historiador de ti mismo y de los demás.

Una vez satisfecha la primera necesidad, la acción de satisfacerla y el instrumento de esta satisfacción hacen surgir nuevas necesidades y esta producción de nuevas necesidades es el primer hecho histórico. Permitiré una aparente digresión para aludir a esos insensatos que, al quedarse cortos de material positivo y al no disponer siquiera de estupideces teológicas, políticas o literarias para discutir, no ven ya historia, sino «época prehistórica». No nos explican qué paso hay de este absurdo de la «prehistoria» a la historia propiamente dicha, aunque de todas maneras su especulación histórica se lance frecuentemente sobre esa pretendida prehistoria, porque en ella pueden dejar suelto su instinto especulativo, montando y deshaciendo hipótesis a millares.

El paso siguiente, que ya entra en pleno desarrollo histórico, es que los hombres, decididos a renovar cada día su propia vida, empiezan a crear otros hombres, a reproducirse: es la relación entre hombre y mujer, entre padres e hijos, es la familia. Esta familia que es al principio la única relación social, más tarde se convierte en una relación subalterna, cuando el incremento de las necesidades engendra nuevas relaciones sociales y el aumento de población crea nuevas necesidades. El tema de la familia, por lo tanto, ha de ser tratado de acuerdo con hechos empíricos existentes y no según «el concepto de familia» como tú tienes costumbre de hacer, a veces no del todo conscientemente. No es preciso comprender, por otra parte, estos tres aspectos de la actividad social como tres estadios diferentes, sino simplemente como tres aspectos, o usando un lenguaje más claro para ti, como tres «momentos» que han coexistido desde el comienzo de la historia y de los primeros hombres, y que están en la primera raíz de tus primeros pesares.

Producir la vida, tanto la propia con el trabajo como la de los otros con la procreación, nos aparece así desde ahora como una relación: natural por una parte y social por otra (social en el sentido de acción conjugada de diversos individuos, no importa en qué condiciones, de qué manera y con qué finalidad. La consecuencia es que un modo de producción o un estadio industrial determinado va siempre ligado a una forma de cooperación o a un estadio social determinado, y que este tipo de cooperación es él mismo una «fuerza productiva». Otra consecuencia es que la masa de las fuerzas productivas de que dispone el hombre determina el estado social y, por lo tanto, es preciso estudiar la historia humana en relación con la historia de la industria y el intercambio. Pero también está claro que es imposible escribir una historia así de ti, ya que te falta la facultad para concebirla y los materiales necesarios, también la «certeza sensible» y no se puede experimentar sobre tus cosas porque no tienes transcurso histórico. Pero es indudable la interdependencia materialista de los hombres, condicionada por las necesidades y la forma de producción, tan vieja como los mismos hombres. Una interdependencia que continuamente adopta nuevas formas y presenta con todo «una historia», sin que en cambio exista todavía cualquier absurdo político o religioso que agrupe a los hombres.

Y ahora, después de haber examinado cuatro momentos, cuatro aspectos de las relaciones históricas originales, es cuando vemos que el hombre también tiene «conciencia». Pero no es una conciencia que sea, de entrada, conciencia pura. Sobre el espíritu pesa desde el principio una maldición: la de ser «maculado» por una materia que se presenta, en este caso, en forma de capas de aire agitadas, de sonidos; es decir, por el lenguaje. El lenguaje es tan antiguo como la conciencia, el lenguaje es la conciencia real, práctica, existente también para los otros hombres, existente, pues, entonces solamente para mí mismo; e igualmente que la consecuencia, el lenguaje sólo aparece con la necesidad de relación con los otros hombres. Casi te diría que la conciencia de la relación con lo que nos rodea. Cuando una relación existe, existe para mí. El animal «no está en relación con nada», no conoce finalmente ninguna relación. Para un animal sus relaciones con los otros no existen como tales relaciones. La conciencia es, por lo tanto y desde el primer momento, un producto social directo e inherente a la existencia de los hombres. Queda claro que la conciencia es primeramente y ya de nacimiento la conciencia del medio sensible más inmediato y de la limitada interdependencia con otras personas y cosas situadas fuera del individuo que toma conciencia. Es, al mismo tiempo, una conciencia de la naturaleza, que aparece ante los primeros hombres como una fuerza completamente extraña, todopoderosa e inatacable: las relaciones de los hombres con ella son puramente animales, quedan dominados por ella como las bestias del rebaño. Es, por lo tanto, una conciencia puramente animal de la naturaleza (religión de la naturaleza).

Se ve clarísimamente que esta religión natural o este comportamiento determinado hacia la naturaleza están condicionados por la forma de la sociedad, y viceversa. La identidad de la naturaleza y el hombre queda manifiesta en este caso, como en todos, por el hecho de que la limitada relación de los hombres con la naturaleza condiciona la limitada relación de los hombres entre ellos y que esta limitada relación entre ellos condiciona su limitada relación con la naturaleza, precisamente porque la naturaleza casi no ha sido históricamente modificada y, por otra parte, el hombre tiene conciencia de la necesidad de asociarse con los individuos que le rodean: es el principio de la conciencia de vivir en sociedad. En un principio fue una mera conciencia gregaria y el hombre se diferencia del borrego en el hecho de que la conciencia ocupaba en él el lugar del instinto, o bien en que su instinto era un instinto consciente.

Esta conciencia gregaria tribal se desarrolla y perfecciona con el aumento de la productividad, la multiplicación de las necesidades y el incremento de la población, que constituye la base de los dos factores anteriores. Así se produce un desarrollo de la división del trabajo, que en un principio no era otra cosa que la división del trabajo en el acto sexual y después se convirtió en una división del trabajo espontánea o «natural» en virtud de las disposiciones naturales (fuerza física, por ejemplo) de las necesidades, de las casualidades, etc. La división del trabajo no es verdaderamente división del trabajo hasta el momento en que se opera una división entre trabajo material e intelectual. A partir de este momento la conciencia puede verdaderamente imaginarse, ser otra cosa que la conciencia de la práctica existente, que está representando algo sin representar nada real. La conciencia está en condiciones de emanciparse del mundo y de pasar a la formación de la teoría pura, teología, filosofía, moral, etc. Pero también cuando esta teoría, esta teología, esta filosofía, esta moral, etc., entran en contradicción con las relaciones existentes, eso sólo puede producirse por el hecho de que las relaciones sociales existentes han entrado en contradicción con la fuerza productiva establecida; por otra parte, dentro de una esfera personal determinada, como la tuya por ejemplo, esta contradicción puede producirse porque no ha estallado «dentro de ti», sino entre tú, tu entorno y los que te rodean.

La división del trabajo implica, al mismo tiempo, la contradicción entre el interés del individuo aislado y el interés colectivo de todos los individuos interrelacionados; con todo, este interés colectivo no existe solamente, digamos, «como interés general», sino más bien en la realidad como dependencia recíproca entre los individuos entre los que se reparte el trabajo, la división del trabajo nos ofrece, finalmente, de forma inmediata, el primer ejemplo del hecho siguiente: mientras los hombres permanecen dentro de la sociedad natural, o sea, mientras dura la pugna entre el interés particular y el comunitario, la acción propia del hombre se convierte para él en un poder extraño y contrario que le somete sin que él pueda dominarlo. Efectivamente: desde el momento en que el trabajo empieza a repartirse, cada hombre encaja en una esfera de actividad exclusiva y determinada que se le impone y de la que no puede liberarse; es cazador, pescador, pastor o, como tú, creador de crítica de la cultura o de la moral crítica.

La fijación de la actividad social, la petrificación de nuestro propio producto que se convierte en una fuerza objetiva y nos domina, huye de nuestro control y contrarresta nuestras esperanzas, destruye nuestras previsiones, es uno de los momentos capitales de nuestro arraigo entre los otros. Esta «alienación» sólo puede ser abolida mediante dos condiciones prácticas: cuando se convierte en una fuerza insoportable, una fuerza capaz de provocar una revolución y cuando esa ruptura incontenible la protagonizan las masas, como conglomerado humano privado de propiedad, en contradicción con el mundo de la riqueza y la cultura.

Pero tratar de convertir la asunción de un malestar individualizado en la imagen de una postración estamental o humana (en el sentido menos abstracto de la palabra) me parece una deformación litúrgica, a la que sois tan propensos los intelectuales, incluso los molestos por el sacerdocio, pero con todos los tics y beneficios de las celebraciones. Conecta tu malestar con el del proletariado, funde tu rebelión en la gran rebelión y sólo así conseguirás dar algún paso en dirección hacia el paraíso.



Groucho leyó cinco veces y media la carta programática de Carlos. Le molestó algo el que se hubiera limitado a actualizar fragmentos de La ideología alemana y adaptarlos a la peripecia de escribir a un hermano al borde del caos, pero algo era el que todo un Carlos Marx dedicara parte de su tiempo para ayudar a todos los Grouchos a encontrar una fórmula colectiva de autocrítica y asunción de la realidad. Así se lo explicó a Harpo, entusiasmado ante la perspectiva de los sellos norteamericanos que podía recortar de la carta enviada por el hermano mayor. Groucho bajó al jardín más próximo y allí estaba Natalia, rodeada de sus trescientos mil hijos dándoles de mamar con sus pechos demasiado pequeños para un tórax hondo. Era una muchacha macerada, con el cuerpo inacabado, como si nadie hubiera puesto el más mínimo cuidado en ceñirle el espacio. Groucho recurría a ella para sueños eróticos y cuando se la encontraba por las aceras se limitaba a comentarle el tiempo o a recordar un pasado encuentro en el que comentaron el tiempo. Pero ahora Natalia tiene la blusa abierta y se le escapan los trescientos mil hijos por entre unas piernas rubias, largas, deshiladas. Groucho le besa las piernas y el sol matutino pone una orla de éxtasis en las facciones anchas de la muchacha macerada. Groucho descubre entonces que tal vez Natalia sea la muchacha dorada, o al menos descubre que no vacilaría en cambiar la muchacha dorada por Natalia. Se lo comunica metiéndole las manos palomas bajo la blusa, le sorprende encontrar allí la misma presencia que en los sueños, le sorprende que Natalia le deje mientras vierte un sobre de sopas preparadas en una perola de porcelana alemana y sonríe al espectador como en un anuncio de sopas hechas con amor. Llega el marido de Natalia y la muchacha inacabada recoge a Groucho en la palma de su mano y lo esconde en el armario. A la luz de una cerilla Groucho relee la carta de Carlos y se sorprende ante la evidencia de que ha dejado de encontrarle un sentido. De vez en cuando se abre la puerta del armario, Natalia besa a Groucho y vuelve a marcharse.

Groucho recupera la libertad a las cinco en punto de la tarde. Natalia le espera desnuda al fondo de un pasillo color lila, con los techos color naranja y el suelo rojo. Cuando Groucho completa el recorrido de kilómetros, Natalia solloza y dice, más o menos:

—No está bien lo que hacemos.

—Todavía no hacemos nada.

—Lo que haremos.

—¿Lo haremos?

—Sí. Pero no está bien.

Lo hacen y Groucho se enamora como si fuera Jean-Paul Belmondo y ella fuera Ursula Andress. Le propone escapar al país de las nubes y arrojarse con paraguas sobre Pernambuco.

—Mis hijos, mi marido. Tu mujer. Tus hijos.

—Tu padre. Tu madre. Mi padre. Mi madre.

—Mi tía. Mi tío. Tu suegra. Tu suegro.

—Mi cuñado. Mi cuñada. Tu hermano. Tu hermana.

—Tu prima. Tu primo. Mi prima. Mi primo.

—Y los demás.

—Eso es. Y los demás.

—Sobre todo los demás.

—Sobre todo.

—¿Entonces?

—Adiós.

—No.

—No.

—¿Entonces?

—Mañana a las diez en punto.

—¿Y pasado mañana a las once?

—Nada.

—¿A las diez en punto?

—Tal vez, me lo pensaré.

—Me compraré un piso junto al vuestro y saltaré por el balcón al amanecer.

—¿Por qué al amanecer?

—Al anochecer me podría caer.

—¿Mi marido?

—¿Tu marido?

—Eso es. ¿Y mi marido?

—Tienes razón. ¿Y tu marido?

—Le quiero.

—Yo empiezo a quererle.

—Tiene defectos, pero también tiene cualidades.

—Qué lástima. Todo habría cambiado si tuviera cualidades pero también defectos.

—No sé.

—Yo tampoco.

—La verdad es que...

—¿Qué?

—No sé.

—Yo tampoco. Pero en los caminos libres falta gente.

—Soy cobarde.

—Yo también, pero hoy no. Presiento que seríamos felices. —Yo no quiero presentirlo.

—Podría tomarte a título de préstamo. Quince días. Si sale mal yo te devuelvo, y tú me devuelves.

—No seríamos los mismos.

—Pagaríamos la diferencia —¿Y los niños?

—¿Y los niños?

—Eso. ¿Y los niños?

—Los niños.

—Los niños.

—Adiós.

—No.

—No.

—¿Entonces?

—Ay.

—Ay.

Quince días después, al final del mismo pasillo.

—Los niños.

—Los niños.

Treinta días después, al final del mismo pasillo.

—Los niños.

—Siempre dices lo mismo.

—Eso tú.

—Adiós.

Groucho la ama como si fuera esta tarde la última vez. Y es que era la última vez.

—Si me ves por la calle con alguien de mi familia no me saludes.

—¿Y si vas sola?

—Fíjate en si nos ve alguien.

—Y si nos ve alguien. ¿Qué?

—Trata de recordar si nos conoce.

—Si nos conoce. ¿Qué?

—No será lo mismo que si no nos conoce.

—¿En qué se notará la diferencia?

—En que nos saludará o no nos saludará.

—¿Y tú y yo?

—Ah, de eso se trata. Claro.

—De eso.

—¡Qué difícil!

—En Pernambuco todo es fácil. En media hora tengo los pasajes.

—Si pudiéramos volver.

—Si pudiéramos marcharnos.

—Adiós.

—Es verdad, adiós.

Natalia saca los pechos para dar de mamar a los niños que vuelven de la escuela. Con una mano remueve la perola un metro cúbico de sopa hecha con amor, con la otra echa desinfectante dentro de un reloj de arena para matar el pulgón del tiempo. Llega el marido en el preciso momento en que Groucho es un desconocido que baja la escalera silbando.

—Buenas noches.

—Buenas noches.



En el IV Festival de la Oración Moderna de Castelgandolfo hubo una reñida lucha final entre Colombe d’or del abate de Nantes y la Oración por las víctimas y los verdugos de la hipersensible beata Gelsomina. El voto de Groucho, jurado especialmente invitado por su tolerancia con la parapsicología y las religiones comparadas, fue decisivo para que triunfara la oración de la beata que no se presentó a recibir el premio porque, según se decía, se había apartado del mundo para preparar un golpe de Estado en colaboración con Lanza del Vasto. La oración estaba especialmente dedicada al presidente Allende y decía:



Bienaventurados los verdugos porque sin ellos no habría víctimas.

Bienaventuradas las víctimas porque asumen su papel ejemplar e inútil.

Bienaventuradas las víctimas que se convierten en verdugos porque aseguran el ciclo de reproducción del bien y del mal.

Bienaventurados los verdugos que se arrepienten porque dejan en evidencia a los verdugos que no se arrepienten y enriquecen el sufrimiento de los que siempre han sido víctimas.

Bienaventurados los verdugos que rechazan la tentación de dejar de serlo porque refuerzan la geografía de la maldad.

Bienaventuradas las víctimas que rechazan la tentación de dejar de serlo porque reafirman los cuatro puntos cardinales de la bondad.

Bienaventurada la unidad de destino en lo universal entre víctimas y verdugos porque aseguran la continuidad de la historia.

Bienaventurada la unidad de destino entre víctimas y verdugos de las relaciones interpersonales porque ellos aseguran la continuidad de la familia, el grupo y demás entidades naturales de convivencia.

Bienaventurada la víctima que añade a su condición la de desconocerla porque su inocencia enriquece el papel ejemplar del sufrimiento.

Bienaventurada la víctima que añade a su condición la de padecerla conscientemente porque su lucidez enriquece el pa pel ejemplar del sufrimiento.

Bienaventurado el verdugo que añade a su condición la de desconocerla porque su inocencia enriquece el papel ejemplar del sufrimiento.

Bienaventurado el verdugo que añade a su condición la de ejercerla conscientemente porque su lucidez enriquece el pa pel ejemplar del sufrimiento.

Bienaventuradas las víctimas de víctimas porque asumen un papel doblemente ejemplar e inútil.

Bienaventurados los verdugos de verdugos porque consiguen incluso convertir a los verdugos en víctimas y llegan a la quintaesencia del papel ejemplar e inútil del sufrimiento.



El éxito de la oración fue tal que apareció a manera de póster en todas las checas y restantes madrigueras del mundo. Cuando la oración no la introducían las víctimas clandestinamente, la introducían los verdugos legalmente.



La mujer de Groucho Marx, de acuerdo con la providencia, ha traído a este mundo a cien mil hijos de Groucho Marx. Los cien mil hijos de Groucho Marx reptan por sus rodillas siempre que pueden con armas escondidas que el padre descubre segundos antes del asesinato. Tal vez para aplacarles, Groucho les cuenta el cuento de los Cien Mil Hijos de Groucho Marx con el desesperado afán de hacerles comprender lo hipotético de su pasado y lo peregrino de su futuro:



—Éranse una vez los Cien Mil Hijos de Groucho Marx. Eran buenos, limpios y aseados. Querían a su padre y a su madre. A sus abuelos. A sus tíos. A sus primos. Incluso a sus tíos segundos, i sus primos segundos, a sus tíos abuelos, a sus vecinos y otros seres humanos más o menos tangenciales. Los Cien Mil Hijos de Groucho Marx eran respetuosos con sus maestros y superiores. Protegían a los ancianos, a los huérfanos de civiles y militares, a las viudas de civiles y militares, a los cojos, a los jorobados, a los tontos, incluso a los mancos, a los ciegos, a los tuertos y a las mujeres feas. Los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, sin embargo, eran retozones y juguetones como todos los niños de su edad, pero siempre dentro de un orden y de unas normas que les fijaban el papá, la mamá, los tíos, los abuelos, los primos, los tíos abuelos, los vecinos, los maestros, superiores, ancianos, huérfanos, viudas, civiles, militares, cojos, jorobados, tontos, mancos, ciegos, tuertos y las mujeres feas. Eran muy felices. O tal vez fueron muy felices. O tal vez serán algo felices. En cualquier caso los Cien Mil Hijos de Groucho Marx recibieron pan, educación y zapatos con una regularidad digna de todo elogio. También recibieron buenos ejemplos, una cartilla de ahorros y ciertas relaciones familiares que les ayudarían a abrirse un angosto paso por la vida. Por ejemplo, conocían a una buena cantidad de profesionales de tercera clase, muy bien vistos por otra buena cantidad de profesionales de segunda clase, que conocían de vista a ciertos profesionales de primera clase, muy bien considerados por los dueños del mundo.

»De los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, veinte mil no entendieron el desafío de la promoción, del llegar a más, y se dedicaron a intentar olvidar la esclavitud. Terminaron sus vidas como maleantes, marginados sociales y vagabundos tuberculosos y encrespados que morían ni siquiera bajo los puentes de París.

»De los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, diez mil se caían por las escaleras, morían atropellados o se intoxicaban con almejas. Terminaron sus vidas padeciendo del hígado o del corazón, sin ninguna posibilidad de alcanzar una asistencia médica a la altura de los tiempos y de las revistas de moda.

»De los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, otros diez mil murieron de tristeza porque tenían buena salud y en cambio no tenían ganas de luchar a codazos para sobrevivir, ni tampoco el élan estético suficiente para convertir la huida en una razón de ser personal e intransferible.

»De los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, veinte mil consiguieron ser propietarios de negocios industriales y se enriquecieron por la plusvalía a costa del trabajo ajeno. Metidos de lleno dentro del ciclo de producción capitalista, unos cuantos fueron eliminados por la competencia y se suicidaron. Los cinco restantes penetraron en el reino de la oligarquía financiera e industrial. Fueron señores de la historia, criminales honrados, condecorados, y al morir merecieron salvas de ordenanza, disparadas por los cien mil culos más hermosos del hemisferio occidental.

»De los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, quince mil fueron personas vulgares, pero enfrentados cotidianamente ante los espejos que les devolvían la necesidad de ser singulares, enloquecieron lenta, torpe, mediocremente y amargaron la vida de su propia familia. Pudrieron la descendencia, en tres palabras.

»De los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, veinte mil mujeres se casaron, se prostituyeron o se dedicaron a la canción melódica. En cualquier caso, sólo las gorditas fueron felices, porque comieron cuanto quisieron y aunque murieron de arteriosclerosis lo hicieron con la satisfacción del deber cumplido.

»De los Cien Mil Hijos de Groucho Marx, cuatro mil novecientos noventa y nueve sobrevivieron a todos sus hermanos y murieron de guerra nuclear, de contaminación, de surmenage o de constipados mal curados.

»El restante hijo de Groucho Marx intentó cambiar un mundo que hacía inevitable la estupidez, la maldad, la mediocridad, la muerte, la explotación. Murió de un golpe mal dado en los sótanos del poder. ¿Qué poder? No importa. El poder siempre tiene la mezquindad del avaro que teme perder lo que ha acumulado. El poder siempre tiene miedo del usurpador que teme reclamaciones de los usurpados. El poder roba, usurpa y detiene. Son sus tres acciones. Roba, usurpa y detiene la historia. El único hijo de Groucho Marx que intentó ser racionalista hasta sus últimas consecuencias y luchó por la dignidad de la especie, por la libertad, colectiva, fue lógicamente exterminado.

»Y ahora, queridos cien mil hijos míos, os propongo un tema de redacción: ¿cómo hubieran conseguido eludir su destino los Cien Mil Hijos de Groucho Marx?

Horas después los Cien Mil Hijos de Groucho Marx presentaban a su padre una redacción colectiva, dos veces buena por lo breve y precisa. En la soledad prometedora de una cuartilla blanca habían escrito sólo una palabra: ¡Asesino!



Tu tortilla de palabras, tú te la guisas, tú te la comes. Jamás conseguiste cambiar un crepúsculo o destruir la geometría de un beso repetido. Jamás me quitaste de los ojos el peso de tu cuerpo cerrando todos los caminos; no sé hacia dónde.

Y en estas condiciones no me pidas que te seque las lágrimas que jamás has llorado de verdad o que te seque el rostro para que quede en el lienzo tu serigráfica estupidez como bandera de drugstore.





Cualquier contacto que me pidas no es mío.

Nada que tú hayas tocado es mío.







Has prefabricado la angustia para evitar tenerla, sin importarte mi ausencia de las carteleras y de las opiniones: la señora Groucho Marx ha presidido desfiles por el túnel del silencio y ha saludado el paso de la bandera con una graciosa reverencia.

Sólo me has engañado una vez, pero fue la definitiva, esa vez de la que nunca se vuelve porque envilece el pasado y aniquila el futuro. Fue entonces, cuando repujaste la tarde y grabaste nuestras iniciales en un instante fugaz. El tiempo nos dejó asolados ante el espectáculo de la caída, sin ni siquiera el recurso de una cataplasma de harina de linaza que tanto unía a los matrimonios de antes de la guerra.

¿Qué guerra?, no importa. ¿Te ha importado a ti alguna vez el compromiso de las palabras?

Y, por distanciar, me veo a medio mundo de tu mundo arruinado, donde tu madre hace calceta a la orilla del pipí ridículo de su propia incontención y tu hermano Harpo ha buscado en el arte la coartada para su subnormalidad y tu hermano Carlos finge un continuo viaje para evitar el horror de un solo papel.

Ni siquiera me molesta tu búsqueda de la muchacha dorada. Si consiguieras encontrarla, recordarías lo mucho que me has querido y la abandonarías en un coche utilitario, después de haberle hurgado medio minuto bajo las faldas.

¿Qué leche es esa de la muchacha dorada?

¿Cuándo has visto tú una muchacha de oro con un metabolismo de metal y una huella de aire espumoso y malva? Tu borrachera de palabras es impotente ante las axilas y el refilón de mi bigote en las horas puntas. Huele el sobaco, pendón. Mira cómo brilla el césped de mi cuerpo y cómo me huele la boquita de rubí cuando amanezco con el estómago lleno de pimientos rellenos precipitadamente acostados y arropados por mantas de dralón. ¿No te entusiasma el bosque metálico de mi cerebro, cuando preparo la melena lacia con la que te abofeteo el pecho en nuestras noches más afortunadas?

¿Me has llamado acaso muchacha de latón y no es de latón el bosque de las pinzas conteniendo los deslices del cabello? ¿Quién te inoculó la coquetería poética, rey mío? ¿Quién te enseñó a construir barricadas de sememas y refugios de lexemas, corazón? Una grotesca adolescencia te acompaña desde el primer contacto furtivo contigo mismo. Jamás nadie te ha satisfecho como tú mismo y te hemos de pagar los daños y perjuicios sin contemplación.

Te escuchas los latidos de un corazón tartamudo. ¿Y el mío qué?

Te escuchas la música de las oraciones descompuestas. ¡Me cago en tu padre, Groucho Marx!

Yo conozco tus trampas ante el espejo, tu póquer de ases continuo cuando juegas al mus y finges ignorar el juego para imponer la victoria de lo inmotivado. Cuando juegues al póquer juega al póquer y cuando juegues al mus juega al mus. Jamás has dicho un sí conveniente, ni un no afortunado y en la evidencia de esta impotencia has convertido el quizá en una palabra de moda.

¿Los pimientos? Quizá. ¿El marxismo? Quizá. ¿Los Alpes dolomitas? Quizá. ¿El amor de los cuatro coroneles? Quizá. ¿El centralismo democrático? Quizá. ¿El filete poco hecho? Quizá.

Qué bien te pagan el quizá en el mercado de la confusión. Cuantas veces te he pedido que me afirmaras o me negaras, me has contestado con el quizá despegado de tu huida privilegiada. Mírame a la cara Groucho Marx y dime si reconoces a la comparsa de tus escenificaciones. Porque cuando te vas a buscar a la meona de tu madre para que reedifique el pasado, ¿no escapas de mi inhóspito presente? Cuando vagabundeas con el imbécil de tu hermano en busca de caracoles de plástico, ¿no buscas una compañía que me excluya? Cuando dices por doquier que esperas la llegada de un buque extranjero que te traiga al Victoriano Carlos, ¿no pregonas mi constante ausencia? Y cuando te pones en ridículo corriendo detrás de muchachas supuestamente doradas (habría que verlas), ¿no me niegas la negrura de mis ingles y la fijeza de mi esqueleto de mujer anclada?

¿Quién te pasa la hoja del calendario?

¿Quién te zurce los descosidos del silencio?

¿Quién te ha peinado a tus cien mil hijos para que pudieras metértelos en el corazón con el tecnicolor bien sazonado?

¿Quién les ha inculcado el parti pris de que eras su padre?

Ocupas un lugar que yo podría tener. Apártate, ¿lo ves? Aquí estabas tú y ahora estoy yo. ¿Qué ha cambiado? Deja de decir quizá y yo diré sí o no. ¿Qué habrá cambiado?

A partir de ahora yo viajaré por las constelaciones y diré: Groucho Marx jamás mereció aplauso ni compasión. Y todos dirán que ha llegado Salomé anunciando a un primo de Juan el Bautista.

A mí no me engañas.

Yo conozco tus andares de fugitivo disfrazado de carrerilla de caracol piernado.

Y si no he disparado ya contra ti es porque no sabría nunca qué hacer con todo lo que hay en el frigorífico.



Para despistar a sus más que probables perseguidores, Groucho y Harpo cambian varias veces de barco, de país y de coche. Finalmente llegan mucho después al cementerio de los espejos. Situado en un lugar perfectamente anónimo por lo olvidado, el cementerio fue en su tiempo una de las principales atracciones de cierta exposición internacional. Ahora se ha convertido en un desván cósmico donde los agonizantes con piedad depositan sus espejos inservibles e intransferibles. Entre una variada gama de botánica ruinóloga que haría las delicias de un narrador dotado del don del romanticismo o de un especialista en ciencias cosmológicas, los espejos se suceden formando avenidas llenas de reflejos espectrales bajo la luz de una luna eterna. Impresionados por el espectáculo de tanta imagen vaciada y de tanta luz loca, Harpo y Groucho caminan de puntillas para no despertar los hipersensibles nervios de los espejos. En la evidencia de que la cosa puede degenerar en una película de terror, Harpo intenta mantener alerta la conciencia cómica, pero inútilmente. Groucho, mucho más cínico, con los ojos cerrados va haciendo reverencias ante los espejos para no ver la imagen que devuelven. Pero, en un momento tal vez determinado, Groucho abre los ojos y ve a Carlos unos metros más allá tomando apuntes delante de cada espejo, como haciendo inventario. Harpo y Groucho saltan sobre él y lo abrazan. Carlos se muestra victorianamente turbado como se turbaban los padres Victorianos cuando a sus hijos se les escapaba la espontaneidad del cariño. Complacido, Carlos tiene caricias especiales para el pequeño Harpo. Intenta decirle por señas que ha crecido mucho, pero el entusiasmo de Harpo le desborda en forma de puñetazo en pleno plexo solar, cariñoso puñetazo que Carlos encaja con una facial sonrisa-rictus y con un mental: me cago en diez, desprovisto de auténtica determinación familiar. Calmados los cariños, satisfecho el tacto de la piel y de la memoria, Carlos les advierte que está en una misión científica y que deben guardar un relativo silencio. Advierte con sorpresa que Groucho y Harpo cierran los ojos ante los espejos y les invita a aceptar la realidad.

—¿Qué realidad?

—La que cabe en los límites de un espejo. 

Groucho parpadea y acepta la propuesta de imagen de Carlos que devuelve un espejo blanqueado por gotas de óxido. 

Carlos aparece como un consejero delegado de empresa neocapitalista alemana, miembro del partido socialdemócrata. Carlos veranea en España y sube a un fuera borda con motor de cincuenta caballos. Tras el fuera borda galopa a caballo Jenny de Westfalia, en la inconfundible parsimonia del esquí náutico. El Carlos Marx del espejo tararea una canción cuyo estribillo viene a decir: Piano, piano si va lontano.

Otro espejo devuelve a Carlos Marx montado en un avión clandestino que huye de Pekín destino Moscú, pero en sobreimpresión aparece otro Carlos Marx artillero que hace fuego sobre el avión y lo derriba.

En el tercer espejo que Groucho contempla, Carlos Marx viaja a bordo de un coche oficial del partido comunista rumano, el coche se desliza con preferencia por el vial de la izquierda mientras diez millones de Carlos Marx peatones deben circular obligatoriamente por el vial de la derecha.

En el quinto espejo Carlos Marx se interroga a sí mismo inyectándose pentotal, y se encierra y se libera en un campo de concentración. En el sexto espejo Carlos Marx duerme bajo las estrellas en una sierra de Bolivia, el fusil como almohada y una guitarra sobre el pecho.

En el séptimo espejo Carlos Marx presenta sus cartas credenciales a Adolfo Hitler (es un espejo excesivamente antiguo).

En el octavo espejo Carlos Marx oficia misa en el sótano de un reducto de la guerrilla urbana uruguaya.

En el noveno espejo Carlos Marx hiende la cabeza de Trotski con un hacha.

En el décimo espejo Carlos Marx es Trotski.

En el undécimo espejo Carlos Marx denuncia a un camarada porque se acuesta tarde, bebe y se entiende con una mujer casada.

En el duodécimo espejo Carlos Marx dirige un piquete de huelga, se acuesta tarde, bebe y se acuesta con tres mujeres casadas (no necesariamente a la vez).

En el trigésimo espejo Carlos Marx es marxista-leninista.

En el cuadragésimo espejo Carlos Marx es situacionista y vegetariano.

En el quincuagésimo espejo Carlos Marx es el Bien.

En el quincuagésimo espejo Carlos Marx es el Regular.

—¡Es muy interesante! —comenta el Carlos Marx modelo sin parar de tomar apuntes—. Tengo tantos comportamientos como espejos. Comportamientos por encargo. Los propietarios de los espejos siempre los piden a medida y favorecedores. ¿Sería posible un espejo que me devolviera auténticamente histórico y necesario?

—Te devolvería también con mil rostros que sólo tendrían el común denominador de algún hambre, de alguna sed. Tú eres la necesidad y las falsificaciones empiezan en la satisfacción.

—Algo falla entonces. Pongo rostro a la lógica de los cambios, creo el poder que hace posible la lógica del cambio y casi automáticamente el poder queda por encima de la necesidad, del cambio, y se convierte en autosuficiente y en manipulador. Es un desafío científico, Groucho. Doy gracias por poder vivir para verlo y analizarlo. Esto es un tesoro.

Y blande el bloc de notas.

—Pero no olvides, Groucho, que el enemigo puede tener tantos rostros como yo, pero no tiene otra justificación histórica que oponerse al cambio. Y ahora os dejo. ¿Papá? ¿Mamá? ¿Siguen bien?

—Nunca han estado bien.

—Es muy cierto. Cuando todo cambie ellos cambiarán. Hay una gran aurora que no ha hecho más que apuntar. No seáis impacientes. Los burgueses tardaron cinco siglos en hacerse dueños de los espejos.

Consulta un reloj que saca del bolsillo de un chaleco raído y amarillento.

—Es tardísimo. Voy a perder el barco de las doce.

Se abraza con Groucho, tira de los rizos de Harpo.

—¿Cuándo te volveremos a ver?

—No sé. Esperad en el muelle de siempre. Hoy aquí, mañana allá. Un poco en todas partes.

Groucho y Harpo se quedan dueños de los espejos. Se miran una y otra vez. Harpo es siempre Harpo y mudo. Pero Groucho a veces es Hitler, a veces un corredor de productos textiles y a veces un recitador de discursos conmemorativos, sin distinción de espacio, sexo o lugar. Irritados, rompen los espejos. Se convierten en hombres invisibles.



He pensado mucho sobre lo nuestro y al final me he dado cuenta de que nunca ha sido nuestro. Lo nuestro siempre ha sido de los demás. Pero yo ya no soy la que era, aunque no sé por qué te digo estas cosas porque tampoco recuerdo qué era exactamente antes de ser lo que soy. Era muy agradable estar contigo y hablar de las cosas como si no fueran las mismas cosas de las que ya había hablado con mi marido, o mi padre, o un amante fugaz que tuve en un cambio de trenes. No soy la que era y se me caen las soperas, se me ha podrido la arena del reloj, cierro las puertas de todas las habitaciones en las que estoy para que nadie entre, y cuando hablo a los de antes como antes me doy cuenta de que no soy la misma que antes. He tenido que alquilar a otra para que haga lo que hacía yo, pero siempre estoy con el ay de que la descubran y me acosen a preguntas. Jamás he sabido resistir los acosos de preguntas.

He vuelto a considerar la posibilidad de que nos marchemos a Pernambuco y siguen existiendo los mismos problemas que cuando la rechazamos de común desacuerdo. Nunca he sabido de nadie que se pudiera ir en paz a Pernambuco, ni siquiera me consta dónde está exactamente, ni siquiera si existe. Cuando era pequeña veía que los personajes de los tebeos siempre se iban a Pernambuco después de sus pequeñas catástrofes. Pero de ninguno supe que consiguiera empezar una nueva vida en aquel lugar.

Si te quisiera tanto como para no querer a nadie más me iría contigo. Pero tampoco quiero lo suficiente a los demás como para no quererte a ti lo suficiente como para sentir la tentación constante de que puedo irme contigo a Pernambuco.

No creo que pueda ser cierto el poder empezar una nueva vida. ¿Qué hacemos con la que llevábamos puesta hasta ahora? Además, yo a ti te conocía aunque fuera de vista, y de alguna manera compartimos recuerdos y personas.

Me has dejado con la sensación de que todo lo que tengo es insuficiente, pero de que tú también serías insuficiente. Me he matriculado en un curso de jardinería por correspondencia y he convencido a mi marido para que me monte una boutique de cachorrillos de pastor alemán y bóxers. Dice que esto de los perros es muy sucio, pero son pequeñitos y tal vez me compensen la angustia por la descompensación de no haber tenido hijos contigo.

No sé por qué te he contado lo del amante fugaz. Vas a creer que soy una fresca y en realidad no tuvo excesiva importancia. En otra ocasión me besó un holandés aprovechándose de una avería del ascensor. No me gustaba.

En verano nos iremos a las islas y no podré escribirte. Tampoco quiero verte. Cada vez que te veo por la calle tengo la impresión de que me he olvidado de hacer las maletas y de que estás molesto conmigo porque has perdido el avión. Mírame con un cierto afecto, pero sin reproches. Mi problema es que nunca he sabido medir la distancia entre el sí y el no.

Si decides mirarme tampoco abuses. Podrían darse cuenta de que entre tú y yo ha habido algo.

Posdata. Ahora recuerdo que los personajes de los tebeos nunca se fueron realmente a Pernambuco. Cada semana volvían a interpretar su historieta bajo los mismos trazos, en la misma página casi siempre. Lo de Pernambuco era un recuerdo para terminar las historietas de planteamientos insolubles.

¿Lo ves?



—Querido señor presidente de esta república (aún no sé si es usted la persona más indicada como destinataria de mi rogativa).

PRESIDENTE. Ya lo veremos, usted siga.

—Bien, yo a la vista del sinnúmero de problemas que los demás me están creando, he llegado a la conclusión de que soy problemático. No sé si está usted fuerte en álgebra, jefe. En cualquier caso espero que al recibo de esta misiva esté usted bien de salud y todos los suyos. Nosotros bien.

PRESIDENTE. Por muchos años.

—En vida suya. Por cierto, le he visto últimamente en los sellos de correos y en la penúltima página de Life y tiene usted un aspecto muy lozano.

PRESIDENTE. Me cuido. Eso es todo.

—Quizá sea usted muy modesto y no sea eso todo. Unos buenos genes, tal vez.

PRESIDENTE. Por ahí también va el asunto, a qué negarlo.

—El sano nace, no se hace. Y aunque sea a costa de ponerme pesado quisiera proseguir mi carta sin más intromisiones por su parte.

PRESIDENTE. Si me lo pide usted por los cauces normales.

—Veremos. Le quería llamar la atención sobre el problema del ser o no ser problemático. Tengo problemas políticos, afectivos, sexuales, profesionales y económicos.

PRESIDENTE. Agota usted el cupo de problematicidad. Me parece muy sospechoso.

—No volvamos a las andadas. Jamás nadie me ha dibujado el camino que conduce a un lugar de donde no quiere regresar.

PRESIDENTE. Regresar ¿adonde?

—Tampoco sé exactamente muy bien adonde. Podríamos tomar como punto de partida esta soleada mañana de verano. El sol se desmenuza y multiplica las hojitas de los olivares, las hierbas bordes intentan aprisionarme en mi jardín, se me ha escapado un periquito adolescente y el viento agita la braga rosa de una vecina entrada en carnes. Recuerdo las breves, morenas carnes de Iramín. Olían fuerte como el civet y cuando la mordía hubiera dicho que estaba probando un civet de jabalí.

PRESIDENTE. ¿No sería de liebre?

—De jabalí, estoy seguro. Cuando conocí a Iramín yo era marxista, como mi nombre indica, y ella pertenecía a la leyenda literaria. Su marido, en cambio, era aviador de afición y millonario de profesión. Tenía los ojos grises, creo.

PRESIDENTE. Asegúrese bien antes de lanzar afirmaciones gratuitas.

—Grises, estoy seguro. Era un hombre velludo y cultivado, austríaco y peletero. Iramín no era austríaca ni peletera, pero vivía en París en otoño y en invierno viajaba hacia el sur. Qué sur no importa, jefe, no sea usted detallista, que le veo venir. En diez años ella consiguió divorciarse, ser amante de media familia real persa, hacerse ex comunista y ex profeta de la contracultura.

IRAMÍN. ¡Groucho!

—¡Iramín! ¿De dónde sales?

IRAMÍN. Estoy ejerciendo la prostitución en Ginebra y escribo mis memorias. Un drama, Groucho. Mi edad no da para más de ciento veinte páginas y los editores quieren libros más largos. ¿Tú crees que un librito de ciento veinte páginas por cien pesetas es una relación valorativa excesiva?

—Sí, pero es baratísimo. Duplica la oferta. Un libro de sesenta páginas a doscientas pesetas.

IRAMÍN. ¿Tú crees que me harían caso?

—Amenázales. Secuestra al primogénito de Gallimard y de Editorial Planeta. Pide un millón de rescate. 

IRAMÍN. ¿De qué moneda? 

—No se me había ocurrido. Piastras, tal vez. O pide un millón en especie.

IRAMÍN. Estudiaré tu oferta. Hasta luego. ¿Quieres que te bese?

—Me quedan dos besos auténticos que reservaba para ti desde hace cuarenta y ocho horas.

» ¿Qué dirían los vecinos? 

IRAMÍN. ¿Qué dirían? 

—No estoy muy seguro. Probablemente nada, pero lo pensarían. Bésame. Hum. Has cambiado de sabor. Sabes a soufflé de salmón.

IRAMÍN. Te juro que no lo he probado desde el cumpleaños del sha.

—Mientes. El soufflé de salmón no figuraba en el menú.

IRAMÍN. ¿Y qué? ¿Con qué derecho me pides explicaciones? Tal vez me equivoque de efemérides. ¿El entierro de Churchill, quizá?

—Amada mía, aún conservas enervadas dosis de conciencia política. Parte rauda y vuelve rueda.

presidente. Esta chica es guapa pero muy fresca.

—Yo más bien diría que es muy fresca pero muy guapa.

PRESIDENTE. Muy guapa tampoco.

—No.

PRESIDENTE. Vamos, no quisiera desencantarle.

—Pues lo ha conseguido. En cualquier caso me quedan otras bazas sentimentales. Mi madre, por ejemplo.

PRESIDENTE. ¿Tiene usted madre?

—¡Caballero! ¿Cómo se atreve? Tengo madre, sí. Pero no tiene cabellos de plata y suspira entrecortadamente sin ese ritmo delicioso de las mejores madres.

MADRE. Groucho, llegas tarde, ¿te quedas a comer? Te irás demasiado pronto, ya lo veo. Tu padre es un inquisidor. Ni vive ni deja vivir a los demás. Trabajas demasiado. Vas a reventar de un infarto. ¿Sabes qué me ha hecho la vecina? He tendido un jersey nuevo y me lo ha desteñido con su colada. Pero no les digas nada. Son unos enchufados. He pasado muy mala noche. Se ha muerto la prima Loli y el primo Juan se ha cortado un dedo con una máquina. El médico me ha dicho que tengo tres riñones. Tu padre no tiene ninguna clase de consideración y está pintando el piso los fines de semana. Me moriré sin haber estado nunca en una casa mía y sin haber probado el foie gras de importación. Todos me queréis matar. Decís que estoy loca a mis espaldas. Tu padre me ha quitado toda clase de autoridad. Dice que andas por mal camino y que te despedirán de donde trabajas. Por cierto, ¿dónde trabajas?

—En phuta S.A. Una empresa solvente. Sucursales subterráneas en el mundo entero. Muy acreditada en todas las capitales de provincia y proporciona muchas satisfacciones morales.

HEGEL. ¿Por ejemplo?

—Es una pregunta nada hegeliana, usted es un impostor.

HEGEL. Me ha descubierto. (Se suicida.)

—Decía que tenía muchas satisfacciones morales. Cuando paso por la calle los niños me señalan y dicen: es de PHUTA, S.A. 

NIÑOS. ¡Es de PHUTA, S.A.! 

—Soy de phuta, S.A. Es una empresa extraordinaria donde todos sabemos que Wilhelm Reich jamás fue un exhibicionista de los de gabardina y donde todos nos plantemos serios reparos hacia la revolución científico-técnica.

presidente. Revolución ¿qué?

—Científico-técnica.

PRESIDENTE residente. Ah, bueno. Si es así.

—No sabemos todavía si es así. 

PRESIDENTE. ¿Cómo será entonces? 

—Tengo serias dudas.

PRESIDENTE. Mal asunto. Si empezamos dudando envío a la fuerza pública.

SEÑOR PHUTA. Dudar dudosamente es indudable, no hay duda.

—¡Mi jefe!

SEÑOR PHUTA. Últimamente produce usted poco y regular. He medido con una cinta métrica su último libro y pesa medio kilo menos que el anterior. Voy a frustrarle.

—No me frustre usted, por favor, que estoy muy deprimido.

SEÑOR PHUTA. Escriba algo sobre eso: La depresión y la revolución científico-técnica o bien Wilhelm Reich el gran deprimido o McGovern y la Gran Depresión o La Depresión. ¿Una postración camp? Temas no faltan.

—No sé cómo agradecerles su amabilidad y su habilidad.

SEÑOR PHUTA. No sé. No sé. Me parece que va a quedar usted despedido.

—¿Cuándo?

SEÑOR PHUTA. Será el segundo en enterarse. El que avisa no es traidor.

—Reajustemos los precios. ¿Cuánto me paga usted por una oración simple perfecta?

SEÑOR PHUTA. Dejémoslo en diez oraciones simples perfectas y una compuesta. El país necesita cuantos más comunicados mejor. A propósito, se me ha ocurrido un tema punta: Neocapitalismo y calvicie y otro Paralelismos entre Nixon, Octavio Augusto y Asurbanipal en el contexto de la lenta pero segura revolución científico-técnica. Produzca o le exterminaré.

—Es el momento oportuno para marcharme. Para coger la última barca y amanecer en las lagunas de mi geografía, en la otra punta de mi sombra.

MADRE. Groucho, no me dejes sola. ¿A quién podría contarle las canalladas que me hace tu padre?

SEÑOR PHUTA. Si se va usted alguien ocupará el vacío dejado. Sería lastimoso.

PRESIDENTE. ¿Tiene usted el pasaporte en regla?

CIEN mil hijos de GROUCHO MARX. ¡Papá, no te vayas! La globulina gamma está carísima y acaba de salir un juguete nuevo que anuncian por televisión. Si te vas de mi lado disminuye mi poder adquisitivo indirecto y la ausencia de la figura paterna puede abocarnos a la homosexualidad.

esposa. Tienen razón los niños. Hace falta ser canalla.

—Os suponía durmiendo. De lo contrario jamás me habría atrevido a ir tan lejos.

esposa. Desagradecido. Después de todo lo que he hecho por ti y sin tener en cuenta lo bien que me conservo. No se te ocurra marcharte sin ponerte de acuerdo con el gestor para la declaración de renta. De paso lleva el coche a arreglar y telefonea a la señora Triplisa. No puedo acudir a la cita de esta tarde. Si pasas por Deslicesa cambia el aspirador eléctrico, pesa demasiado. Hay que cambiar al niño de colegio. Últimamente nunca vamos de paseo. Pareces una marmota. Provocas mis agravios y me agravias cuando yo no tengo ganas de agraviarte. Te odio sólo lo necesario y tú me lo pagas comiendo tripes à la mode de Caen siempre que puedes, sabiendo que yo no resisto la presencia de este plato. Últimamente te molesta que me peine y me despeine, que me vista y me desvista, que me maquille y me desmaquille, que me vaya y que me quede. Y todo porque de vez en cuando me permito decirte que tu madre no es lo que parece.

—¡No te metas con mi madre!

PRESIDENTE. Piensen en la Virgen María y en san José y en el Niño Jesús, y si este pensamiento no les conduce al camino propicio les detengo por escándalo público. 

ESPOSA. Usted se calla, imbécil. 

—¡Chissssstgrrrrrrrrrrgchisssssssstpulsssssmujer caaaaaaaaalla! ¡Señor presidente, no se lo tenga en cuenta, es muy temperamental!

ESPOSA. Eso es. Ahora bájate los pantalones delante del poder; un poder de clase además, porque al fin y al cabo este señor está ahí porque ahí lo ha puesto la oligarquía financiera.

PRESIDENTE. En todo caso será la oligarquía industrial y financiera.

ESPOSA. ¡Qué más quisiera, monada! Puros prestamistas los que te han puesto ahí, de industriales bien poco.

PRESIDENTE. Reconocerá usted, señor Groucho, que su señora es especialmente ofensiva y no voy a tener más remedio... —Me voy a suicidan esposa. ¡Groucho! ¡No! 

HIJOS. ¡Papá! madre. ¡Hijo! 

SEÑOR PHUTA. Escriba antes una despedida. Tiene mucha mano para las elegías (comenta en un aparte con el lector).

PRESIDENTE. No se le ocurra hacerlo. Le expediento. iramín. Groucho. Me he puesto de acuerdo con un editor. Nos vamos a Tahití un mes y después me publica el libro en siete idiomas. Adiós. Me queda un beso auténtico. ¿Lo quieres? Adiós, Groucho. ¿Te vienes? Mi editor no es celoso y en Tahití hay casas enormes deshabitadas.

—Señor Presidente, sólo una revolución profundísima puede solucionar mi problema. Déjeme hacerla a mí y le prometo un puesto a mi derecha.

SEÑOR PRESIDENTE. Lo que faltaba. Queda usted detenido.



En la ciudad de los terrores, en un solar donde se cimentaba un futuro edificio, ha aparecido el cadáver de una muchacha rubia, inacabada, macerada por la maternidad y algunos pequeños desastres viscerales. Cuando levantaron el cadáver descubrieron que debajo no había nada, o a lo sumo algunos fragmentos de ladrillos desportillados y un caracol sorprendido por el amanecer en un recorrido que excedía a sus fuerzas. Cuando dieron la vuelta al cadáver comprobaron que la muchacha macerada estaba entera, aunque con los ojos cerrados y algunos reventones de sangre provocados por la caída desde el sobreático del edificio construido junto al solar. El cuerpo fue reconocido por su marido, tras cotejarlo con una foto de bodas, en la imposibilidad de decir nada seguro tras un primer cotejamiento con la foto de la primera comunión. Según parece hacía tiempo que la muchacha manifestaba signos externos de desequilibrio: se le rompían las soperas y no despunteaba con eficacia los edredones. Días antes de tomar tan trágica decisión escribió una carta a su marido en la que le pedía permiso para vivir una corta temporada con otro hombre, a título de prueba por si era el hombre de su segunda vida o el segundo hombre de su vida. La carta la entregó en mano y el marido la leyó a la luz de una lámpara Tramo, con la ayuda de unas gafas Renato Cotet, modelo otoño mil novecientos setenta y uno.

La petición fue desestimada y la muchacha macerada le entregó una segunda carta reservada en la que solicitaba un método de conducta para poder seguir viviendo como si no hubiera entregado la carta anterior.

Esta vez la petición fue desatendida y el marido se quedó treinta y ocho minutos contemplando un punto perdido en el living. En vano la muchacha macerada trató de encontrarle el punto perdido en el living. Se acostaron a altas horas de la madrugada sin haberlo encontrado, y sin la menor perspectiva de encontrarlo al día siguiente, ni siquiera con la ayuda del aspirador Philips, y ya ni contar con el auxilio de una asistenta recién llegada del Sur, sin ninguna conciencia de las obligaciones orientativas que plantea el haber llegado al Norte.

Durante los días que mediaron entre esta escena y el trágico suceso, la muchacha macerada se despidió de sus trescientos mil hijos mediante un acto simbólico. Les dio a cada uno un recorte del camisón ritual con el que los había parido. Algunos lo conservaron, otros lo perdieron, unos cuantos lo tiraron. Los que lo conservaron se suicidarían treinta años después por motivos que no vienen al caso, pero que están relacionados con la ambigua tragedia del no saber qué hacer. Los que lo perdieron fueron seres humanos sin relevancia, que jamás se miraron en espejos insuficientes. Los que lo tiraron crecieron fuertes y se comieron cuanto pudieron: sin distinción de género, reino, sexo, estado o escalafón en la jerarquía de valores humanos.

La muchacha pasó la última noche en duermevela y al sonar las campanadas de las cuatro de la madrugada en su reloj de arena se levantó, salió a la terraza y se arrojó, tiró a... o se precipitó en... el vacío. El marido no pudo aclarar este extremo, aunque presenció el hecho, según confesaría posteriormente acosado a preguntas, sin intervenir, porque entre todas las huidas posibles era aquélla la que menos complicaciones le traía a la larga.

Groucho Marx recibió una breve nota firmada por Ana Karenina en la que le decía que la única huida auténtica es la que hacemos de uno en uno. Sobre todo cuando el destino es precisamente el único lugar del que no se puede regresar. Todo lo demás son líos y complicaciones, Groucho, créeme.



Las muchachas doradas llegan a las catacumbas azuladas en autobuses ingleses

Maquinales descensos por escalones de ladrillo no hay latidos ante las antorchas, ni indecisiones ante el enano que intenta desnudarlas

Basta pronunciar la fórmula que hizo célebres a las más célebres mujeres desnudas

las

puertas se abren y entonces, en el abandonado granero azul, los desertores del Vietnam fingen un sobresalto

Es un instante

El suficiente para que la muchacha se quite la gabardina mojada por la lluvia

compruebe el calor humano de los cuerpos

en los rincones

y descubra la sonrisa dentada del chulo que se desabotona la camisa para que ella hunda las manos palomas en el vello del pecho

Que no diga su nombre

por favor

ni se asuste por el vuelo de los prestamistas disfrazados de murciélagos

Su diálogo con las arañas ha de ser cordial y al escupir al póster de Hitler ha de poner más disgusto estético que pasión en su rictus

el suficiente para que Groucho emprenda el riesgo del piropo.



Te llamas Hannoré, como tu madre.

Tramposo. Falseas el nombre de mi madre para producirme un orgasmo de nostalgia.

Son los mejores. Pero, dime, ¿de qué libro ha salido, Hannoré? Servidora no es leída pero sí escribida y te has equivocado de despedida. Dos números más arriba hay otra cueva. Allí la gente es más letrada. Visten de personajes históricos, sudan despacio, recitan a Graves. Aquí están los suspensos en sintaxis y los fugitivos del terror de las palabras. No nos mientas. Tú también estás propuesto para el Nobel y yo en cambio me limito a ser sincera. Es decir jodo todo lo que puedo.

Hermosea tus actos y no llegarás a vieja. Cada cual es dueño de su propia estética. Yo me he foijado un amor imposible con un marino extranjero. Los extranjeros huelen distinto. Son como un ensayo literario. En cambio los paisanos son como manuales de torvas disciplinas (alguien ha encendido una luz que destaca a la muchacha dorada. Habla como si fuera la protagonista del último día del universo y hasta las cigarras buscan empleos estables y descuentos en los economatos de insectos).



(Una vieja dama indigna, hermosa en la puesta del sol de sus carnes sobre el acantilado del deseo destruye la geometría cómplice de la escena y dice la suya.)



—Yo, señorita, soy puta y tengo algo que decir. No. Yo no conozco a ningún marinero de los que tú hablas. Todos huelen mal y te pagan no para fingir amor, sino para fingir deseo. Torpes animales enfermos de locura, tan locos que ni siquiera saben disimularla.



(La gran dama opulenta del sur, con senos boyas y manos ligeras, cuenta tus naufragios en mares del gintonic, amante del rey Faruk y de la reina Harriman, cuenta cuál de los dos era más exigente, quién más cariñoso y desde cuándo pudo olvidar sus palmadas en el lomo, para rendirse, fiera mansa al pie de los imperiales lechos.)



—Yo me limpiaba los dientes con las uñas en su presencia y cuando se exiliaron fui la última en abandonar el puerto, muerta de risa, vomitando toda la comida que me habían pagado y todo el desprecio que no había podido devolverles.



(Pero ahora come en la mano del marino adolescente que se hunde en sus arenas y aplasta sus ojos contra sus senos en busca del infinito.)



—Yo le digo: americano focking, focking, y siempre me entiende.

—Yo jamás me acostaría con un imperialista.



(Groucho dirige con la mano un sigiloso aparte hacia el público: Por más que lo busques es imposible encontrar alguna puta que haya leído a Konstantinov. Después se disfraza de crítico literario, probablemente instruido en los centros de contraespionaje inútil de Tel Quel, y dice, no sin enjundia):



—Yo soy profesor de Literatura Consular y de Obstetricia Angular, pero mi vocación son las muchachas doradas y desnudas.



(Es evidente que va a cantar con la impunidad e inmotivación que solía esgrimir Bing Crosby en ocasiones similares.)





muchacha dorada

mitad perfil mitad mirada

no temas

el sol de abril me abrasa




muchacha dorada

si al recorrer tu cuerpo

sorprendes

el respirar de viejo cuervo

no temas

el sol de abril me abrasa




no eres tú

una muñeca de opalina

en el desván

de la memoria que se afina

muchacha




muchacha dorada

que pasó junto al mirón

sin comprender

que el sol de abril abrasa

al extranjero

que olvidó la estela de su casa




muchacha dorada

mitad perfil mitad mirada

y carne

teñida de crueldad

carne humana.







—Convengan en que no está mal para ser un voyeur, un simple voyeur de persiana correspondiente al gran ventanal de un piso de renta ilimitada, comedor living, tres, cuatro habitaciones, dos baños completos, fuerza, calefacción, gas central y barbitúricos extremos. No recuerdo bien si tengo calefacción. No. Tal vez no. Bueno, pero es indudable que mi piso tiene vestíbulo y una leyenda: «Déu vos guard».



(Groucho comenta en un nuevo aparte con el público: Uno nunca sabe quién le escucha, pero yo soy un racionalista que sabe muy bien qué ha de tener y qué no ha de tener en el vestíbulo.)



—Pero estás casado, seguro.

—Sí, muchacha dorada. Mi mujer me adora y en sus asesinatos pone la ternura con que mi madre me preparaba los bocadillos para las excursiones. Me riza un pelo con los dedos, juega con él como si fuera un resorte con el que me hiciera bailar. Escasas veces confiesa que me odia, casi siempre después de contados intentos de asesinato o cuando la sorprendo imaginando fugas amorosas con algún cadáver: ¡Oh, casi nunca nadie conocido!, algún héroe del socialismo o del deporte, incapaz de hacerme quedar mal ante las amistades.



—Eres un despreciable voyeur casado que huele a leche con— densada y a huevos fritos con jamón.



(Groucho se quita el disfraz de crítico literario.)



—Helio! Era yo ¡Groucho!



(La puta se muestra escéptica.)

—No le hagas caso. Este hombrecillo

te hará perder el tiempo, no tiene dinero para ponerte un piso con office y ni siquiera puede comprarte un anillo con una fecha por dentro. —No quiero que me cubra de joyas.

—Ni siquiera me había pasado por la imaginación.

—Yo quiero ser libre como alguna clase de pájaros.

—¿Qué clase?

—Probablemente los estorninos.

—Falso. No hay pájaro más limitado por las condiciones objetivas y subjetivas.

—Usted me extorsiona, señor Groucho.

» (Recita la muchacha dorada:)





Me voy al Nepal

marino de barcos hundidos

yo no quiero amar

al que morir haya podido

en combate naval




yo amo a los desertores de todas las batallas

a los que han aprendido a caminar de espaldas

que entierran los paisajes de cada madrugada

y no dejan otro pago que huellas de su amor.




Me voy al Nepal

porque no tengo marido

ni he de dar de mamar

a un hijo de cautivo

leal y principal

yo amo a los desertores de todas las batallas

los que no dejan rastro, palabras ni miradas

tan sólo tacto y cárdenas huellas digitales

en rincones privados que no voy a enseñar.









Me voy al Nepal

por viejas rutas preparadas

los mercaderes del desespero

te desembarcan

al final de precio

allí comienza el camino del olvido

no hay nombres

que lleven a sitios conocidos

ni palabras que recuerden los crímenes

cometidos contra el deseo

tan sólo pan

a veces vino y leche, hachís y el juego

de dos cuerpos que no fingen

morderse para olvidar la huella del sudor.




Por viejas rutas preparadas

antiguas estelas

fingen el rumbo de los vientos

pero sólo un viento conduce al paraíso

se llama Azuljibre

tiene alas salinas

recorre mares dulces, conduce a la frontera

de las mismas palabras

Oh tú no conoces

el cautiverio de los días vendidos

por un puñado de noche remanente

y al amanecer

dietarios desdentados te aleccionan

y cantan

las sirenas que susurran: my love, you are Superman.








—Pas mal, pas mal.

(Groucho sopesa el peso de distanciación crítica responsable que había en las palabras de la muchacha dorada. Se quita el disfraz de guardia y reaparece. Charmant.)



—A la tercera va la vencida. Vaya usted al Nepal. Visado. Orden de salida.

—Adiós, Groucho. No me olvides. Yo sí te olvidaré, porque en las islas el cielo del sol parece tan próximo que los días te sorprenden sin haber dormido.



(Groucho comenta para usted: Hermosa, mas redicha. Pero sigue el juego y declama):

—Has perdido la oportunidad de saber por qué y para qué has nacido.



—Qué mediocre apuesta contra una misma.



(La muchacha dorada, ratificada por la complicidad de Groucho, se despoja del disfraz de fugitiva y demuestra que sus aspiraciones eran ser como Vivien Leigh y casarse con Laurence Olivier.)



—Ir poniendo nombres, palabras, una detrás de otras, días, uno detrás de otro y luego nada, absolutamente nada, como el agua de un río que hayas intentado apresar con las manos. Una brutal paloma que nunca se encariña contigo, que siempre se escapa, que no es de nadie.



(Groucho, repentinamente convertido en Laurence Olivier.)



—Yo no quiero descubrirme viejo, frente a un techo, con la nuca humedecida por mi propio señor, sin atreverme a mirar a otro sitio por no descubrir mi soledad, sin comprender por qué mis orines se prolongan, como una infame mancha sobre la sábana y por qué la estancia huele a una impersonal humedad limpia que ni me afecta, ni me pertenece. Prefiero andar hacia la última línea del mar, palpitar en la sorpresa de mi propio hundimiento y morir antes de miedo de ahogarme que de ahogado.

(La puta no ha podido evitar la tentación de transformarse en Bette Davis.)



—Hay que vivir para amar a cuatro patas y a cuatro manos, con los cuatro ojos cerrados, los dientes apretados y un deseo total de que algo estalle en la cima y después no haya que volver de ningún destierro, a ninguna mediocre patria.



(Era inevitable y del fondo del granero azul avanza un héroe positivo, cual ángel rubio de Barbarella conducido por las riendas del esquí acuático.)



—Todos olvidáis que la policía vigila cuanto decís y hasta ahora ninguna de nuestras palabras ha sido una piedra arrojada contra el tejado de vidrio de los verdugos industriales. Sois tan víctimas como los ajusticiados, y sólo sabéis poner el rabo de la angustia entre las piernas y huir.



(Groucho se disfraza de poeta sioux en el exilio.)



—Que jueguen ellos, que esperen ellos, que amen ellos. A mí me basta con huir.



(Tamaña ligereza provoca el levantamiento colectivo de todos los que ganduleaban en el granero azul y, tras la consabida algarabía, se conforma un grupo coral que bajo la diestra batuta de un especialista en polifonía canta un hermoso himno-crédito a cuenta del destino humano.)





Cinco mil millones de niños ahogados

diez mil millones de niños ahogados

y en la cumbre del monte tus carnes bajo la lluvia, muchacha tu flor goteada como una fruta otoñal

que hubiera crecido bajo los helechos

hay pasiones húmedas en el buscador de setas que se ensucia las manos de pequeñas tierras negras y hebras metálicas de musgo plateado

pero yo amo mis responsabilidades

y me angustia la soledad de toda libertad

el mundo a mis espaldas, el dolor en los otros

las botas en los rostros, las manos impotentes

hay hijos de humillados, hay imposibles ofendidos

y una justicia objetiva joven en las ramas cuando se pudre

la primera raíz de su esqueleto

y en vuestros cuerpos

muchachas sin flor hay despedidas olvidos negaciones

veleros falseados timones hacia ningún puerto

la estela se hace surco y conduce hacia abismos

sin fondo.







Los poemas elegiacos me revientan (Groucho Marx, 5-XII-72).



Yo prefiero una canción. Os cambio una canción de los Bee Gees por todos los poemas de Eliot (Muchacha dorada, 5-XII-72).



(Groucho se adueña de la situación y hace más caso omitido que omiso a los restantes pobladores del granero. El lector mínimamente introducido en la lógica de este discurso descubrirá que Groucho acaba de hacerse dueño de la palabra y, por lo tanto, domina plenamente la situación y también toda posible situación.)



—Me parece mucho más creativo el ruido del grillo y, desde luego, mucho más sugerente.

(Se ruborizan, aunque con entusiasmo, los grillos que se habían refugiado en el granero para pernoctar y habían quedado en el anónimo más aterrador, al ni siquiera haber sido reconocidos como tales grillos, es decir, al carecer de las más elementales señas de identidad. Groucho, que se ha hecho cargo de la situación, en el sentido más amplio de esta expresión, les dedica en el fondo su Defensa del policentrismo en comunicación animal, fragmento al que pertenece el capítulo actualmente en fase de lectura referido al lenguaje de los grillos y que reproducimos por especial gentileza de Tel Quel o Quel Tel:)



cri, cri 

ric,ric 

icr, icr 

rci, rci



»me parece imposible continuar

»tienes un concepto muy poco espacial de la poesía, fíjate: 
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»o bien 



c
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»incluso



cr
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»he aquí el diálogo entre dos grillos de contradictorios talantes:
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GRILLO OPTIMISTA: C GRILLO PESIMISTA: C
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MUCHACHA DORADA. Pero hay grillos mucho más sinceros que hablan desde el pozo de su impotencia
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»Pero, en definitiva, señoras y señores, hay grillos más sinceros que, o no saben decir ni cri, o no quieren decirlo.



(Le felicitan los pobladores del hormiguero por su brillante disertación, sólo la puta mantiene un mohín de desdén. Se rocía con una lluvia de purpurina de spray y convertida en la famosa Puta de Oros tiene los suficientes arrestos para dar su opinión.)



—Me parecéis excesivamente teóricos. ¿Nadie está dispuesto a llenarme el vaso? Gracias, joven. ¿De quién heredó esos ojos azules y esa sonrisa de eterna disculpa?



(El héroe positivo, cansado de un sprint de cien metros para tratar de llegar hasta el último velo que le separaba de la verdad de la historia, declama baboso:)





Quizá no sea

el final de tu cuerpo ese final

donde vibra la explosión redonda

de otros cuerpos.




Quizá no sea

tu pecho ese rodar de panes

calientes pelotas sin caída

de otros cuerpos.




Quizá no sea

tu desmayo natural y sepas

a ciencia de olvidar la huella

de otros cuerpos.




Pero eres patria

blanca y lenta de una huida

donde no añoro la exactitud cerrada

de otros cuerpos.




Pero eres dueña

de un abrazo sin rival de un abrazo

de quien ya dolió la ausencia

de otros cuerpos.




Quizá no sea

tu desmayo natural y sepas

la ciencia de olvidar

la huella de otros cuerpos.







(Se produce un equívoco que trataremos de aclarar a nuestros lectores, fieles como siempre fuimos a la finalidad de que la literatura fuera una auténtica coincidencia comunicativa. Por una parte lo conceptuoso de la canción ha impedido que la Puta de Oros se diera por aludida y, en cambio, ha sido la muchacha dorada quien ha hecho suya la declaración del héroe positivo.



Entonces proclama loca de amor melancólico:)



—Huyamos por la ruta de la deserción. Dejemos muy atrás este granero maldito. Ya no llueve y queda mucha tierra por depredar. Sin nosotros todo se les hundirá. Llegará la noche y nadie sabrá hacerles el arqueo de su dinero, ni de su moral, incluso nadie les ratificará en su empeño con la angustiada protesta del arte. Desde siglos han aprendido a defenderse contra las lágrimas y contra las manos. Pero desconocen la herrumbre de una sociedad muda, el frío que dejan los esclavos al huir, la locura que trae el eco de la propia voz.



(Se produce un nuevo equívoco por cuanto el sorprendido héroe positivo se ha visto asaltado por el ardor de la muchacha dorada y el propio Groucho ha creído que las apasionadas propuestas a él se dirigían. En la confusión, el héroe positivo y Groucho se descubren recitando la misma parte sin poderlo evitar como víctimas de una fatalidad trágica, muy trágica.)



—Pero yo no puedo irme contigo. Vendrán a mirar el contador de la luz y no puedo dejar la llave a la portera. Está de vacaciones. Además, tres días por semana debo ir a buscar cincuenta mil hijos pequeños a la parada del autocar escolar. Aquella noche debo prepararles la cena porque su madre vuelve tarde. Son niños muy delicados, no soportan el pescado y les he de cortar la carne a trocitos muy pequeños. En cambio les encanta el pan con mayonesa, sobre todo si la mayonesa se la he hecho yo con una batidora.



(Groucho y el héroe positivo se descubren muy próximos en el espacio y el tiempo, se contemplan como recién descubiertos e intercambian conocimientos.)



—A mí la mayonesa siempre se me niega.

—No, no. Es muy sencillo con la batidora. Se echa un huevo entero...

—¿Con la clara?

—Con la clara y todo. Unas motas de sal, una cucharada de vinagre y luego aceite hasta llegar al número doscientos. Después se introduce la batidora dentro del vaso hasta que las aspas toquen el fondo. Entonces se aprieta el botón y lentamente se inicia el ascenso de la batidora dentro del vaso. En cuanto la masa adquiere consistencia ya se puede remover con la batidora en distintas direcciones. Sale espesa, deliciosa, como mantequilla.

—Es usted tan doméstico como yo.

—Muy doméstico y muy sensible. Lo reconozco.

—También. Lo noto en la humedad de su mirada.

—Ahora mismo me pondría a llorar.

—Llore, llore.

—Lloro.

—Lloro.

(Lloran Groucho y el héroe positivo muy autocompadecidos. La muchacha dorada está furiosa. Les zarandea:)

—¿Y yo qué?

(Los dos:) Nos gustas mucho. Nos gustan tus senos y una cierta decadencia en las facciones. Desnuda debes resultar muy propicia.

—¿Me desnudo?

(Los dos:) ¡No! Por favor. No tengo tiempo para nada. El autobús pasará dentro de diez minutos. Tengo que ir a entregar trabajo hacia el centro. Si quieres podemos ir juntos. Podríamos vernos otro día.

—Yo me voy al Nepal. Ya lo sabíais.

(Los dos:) Si es así...

—Adiós.

(Los dos:) Adiós.





Las muchachas doradas salen de las catacumbas azuladas

en barcos griegos

duermen sobre las cubiertas

tienen deseos

flotantes que se comen los peces

y en un amanecer avistan

la tierra de la aventura

Por lo demás son animales tan

normativos y precarios como los otros

Suelen morir de inanición en

Benarés sin haber hallado el paraíso

o bien descubren

la posibilidad del tráfico de pieles, alfombras o drogas

Algunas se hacen millonarias y se casan cuando comienza la atardecida de sus carnes y las persianas las seccionan como si fueran cebras puestas a secar en la penumbra de habitaciones frescas

a la espera

siempre a la espera del

príncipe gris

Miente quien asegure haberlas visto ya viejas

en cualquier ruta preparada

en busca del sur

en busca del paraíso.







Groucho y el héroe positivo han intercambiado tarjetas de visita e invitaciones para cenar.

GROUCHO. El instinto es lo último que se pierde.



Groucho imita la pose del Pensador de Rodin. Hay un gran silencio cósmico en espera de su decisión. Su majestad el Santo Padre sisea para que la Duquesa Roja deje de roncar. El capitán Nemo ha puesto sordina en las sirenas de su flota clandestina. La madre de Groucho se desmaya periódicamente. Los cien mil hijos juegan a indios muertos. La esposa de Groucho mira la lista de supervivientes en la estación de Waterloo. El excmo. señor ex ministro de ex Asuntos Exteriores de Expaña se prueba un chaqué para la gran ceremonia, sin que le conturbe el carraspeo relativizador del embajador albanés. Madame Pompidou y madame De Gaulle sirven un modesto refrigerio a base de canapés de caviar de centurión de entreguerras (qué guerras sigue sin importar, qué centurión tampoco). Se extreman la extrema derecha y la extrema izquierda, pero por esta vez los extremos no se encuentran. Se ignoran bajo sus paraguas y sombrillas según el poder adquisitivo y la capacidad de frivolización.

Hamlet consulta el reloj de bolsillo.

—Se demora.

—Se deja querer.

Contesta el estrangulador de Boston mientras reducía el cuello de Patricia Nixon a la delgadez de un espagueti.

—¿Es usted italiano?

Le preguntó con un savoir faire principesco Grace de Mónaco.

—No. Soy de Boston.

—¿De los estranguladores de Boston?

—Sí. Por parte de padre.

—¡Qué coincidencia! Mi madre estuvo en Boston mucho antes que yo.

Asqueado por la banalidad de esta conversación un zamorano discípulo de Della Volpe se pone a escribir un suplemento de Cuadernos para el Diálogo sobre el valor de cambio y el valor de uso de la cultura. En el uso está precisamente Harpo, mientras Groucho permanece en el cambio pensativo y embobado.

—Ya es hora.

La insinúa el señor Presidente mediante una descarga eléctrica en el alma.

—¿Decía usted?

—El mundo entero aguarda su decisión.

Groucho parece volver de lejanos sueños.

—Si yo fuera Nietzsche.

—Pero no lo es.

Le corta Nietzsche alarmado.

—Mejor habría sabido aprovechar mi yo y mi circunstancia.

—Cada uno es cada uno y además, santa Rita Rita, lo que se da no se quita.

Groucho lanza a Nietzsche un mohín de desprecio filosófico, pero con exquisito tacto Sartre evita un incidente.

—¿Me conceden una entrevista para La Cause du People?

—¿A dúo?

Preguntan a dúo Groucho y Federico. Cruza el mundo Carlos Marx y contempla la escena preocupado. Silba y hace un aparte con Groucho:

—¿Hablabas con Nietzsche?

—Sí.

—No te convienen las malas compañías. Ese tío está majara.

—Y es un contrarrevolucionario.

—Bueno. Lo importante es que está majara.

Mientras se aleja rumbo a lo desconocido, Carlos lanza a su hermano una cariñosa negativa con la cabeza. Mientras tanto, se ha asomado a la puerta de Asia, Mao Tse-tung que trae cara de sueño.

—No hay un respeto para los que duermen.

—Van a ocurrir graves cosas.

Le informa Nixon que estaba en un rincón aplicando sanguijuelas al sonriente Henry Kissinger.

—Bueno, todo puede hacerse con buenas maneras y educación.

Nada saca a Mao de su mal humor. Ni siquiera el gran fin de fiesta con la presencia de Johnny Halliday y Mr. Hyde. Cuando concluye el show, Peter Ustinov aparece con la bandera de la UNICEF y exclama:

—Atención ladies and gentlemen, míster Groucho Marx va a comunicarnos su decisión.

Aplausos, impertinentes, mocasines, flores, abanicos, risas en los labios, sobacos, corvas.

—Me quedo.

Comunica Groucho con la sonrisa en los labios. Un ¡Oh! de alivio cósmico provoca un tifón en el Caribe.

—¡Papá!

—¡Hijo!

—¡Esposo!

—¡Groucho!

—¡Súbdito!

Aplaude la claque de la UDR y el niño del gueto de Varsovia entrega un ramo de flores a Groucho. Después, con candorosa gesticulación infantil, recita:





Aunque soy muy pequeñito

y nunca más creceré

una cosa te diré

dichas mil te dé la vida

con compañías queridas

y que nunca el vil metal

te ponga sentimental.







Le regalan al niño del gueto de Varsovia un viaje a Disneylandia y un lote completo de Maggi.

—¿Lo ha probado con margarina?

El niño del gueto de Varsovia contesta que no a Bob Hope.

—Prueba el Maggi con margarina.

Lo prueba.

—¿Verdad que está mejor?

—Oh, sí, señor, mucho mejor.

Bob Hope guiña el ojo ante los caballeros de la Tabla Redonda que acaban de declarar su jumellage con los caballeros de la Santa Cena y los del Pentágono.

—Margarina de mesa. Un producto natural.

Groucho no puede rehuir abrazos, besos y aclamaciones. Le nombran hijo adoptivo de la isla de Nunca Jamás. El capitán Nemo lanza su sirenazo. Es la orden de partida. Groucho cree ver en el puente a la muchacha dorada y a su hermano Carlos.

—¿Carlos?

—¡Psiiiiii! Voy de incógnito.

—¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?

—No lo recuerdo o no lo sé. Pero es urgente.

—Y tú, ¿adónde vas?

Pero la muchacha dorada le mira asombrada, como ante el asalto verbal de un desconocido. Parte el paquebote con la bandera corsaria desplegada y le siguen los veleros que se llevan a las personalidades asistentes al acto. Groucho se queda en el centro de Central Park rodeado de su familia central. Es entonces cuando ve una figura semiescondida detrás de una col gigante. Se acerca para identificarla, pero la figura se refugia entre las hojas de la col.

—¿Quién eres?

—Soy yo.

—¡Iramín!

—No, no quiero que me veas.

—¿Por qué?

—Estoy leprosa. No he querido perderme este final feliz, pero ahora, adiós, Groucho.

Se la llevan dentro de un capazo lleno de coles.

—¿Con quién hablas?

Pregunta la esposa mientras suenan los violines húngaros con la Tzarda de Monti.

—Una mujer sin importancia.

—Tómate un cafetito hecho con amor y déjame partir. Ahora que tú te has encontrado a ti mismo yo merezco una oportunidad.

—Sea.

—Papá —piden los cien mil hijos—, queremos irnos de misioneros a China y a Estados Unidos.

—Sea.

—Adiós, Groucho, hijo, tu padre me espera en el purgatorio.

—Adiós, mamá.

Llega precipitado Carlos, busca algo angustiado:

—Groucho, ¿has visto por aquí una carpeta?

—No.

—¡Qué desastre!

—¿Has perdido algo?

—Mis escritos de senectud. Ya he perdido los de juventud y con los de madurez no hay suficiente para auscultarme.

—Has dejado a la humanidad sin pasado y sin futuro.

—¡Qué desastre! ¡Y si cayera en malas manos! No quiero ni pensarlo. Tengo prisa. El capitán Nemo es un viejo cascarrabias e intratable. Mira, Groucho, si los encuentras envíamelos.

Se marcha. Groucho sonríe algo triste.

—No me dijo adonde.



FIN
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Notas




[1] Es imprescindible que el lector intente leer estos versículos plásticos y arrítmicos para que llegue a una identificación con la significación real de lo que está leyendo.<<




[2] Esta obra fue rechazada seis veces por la censura política y varias veces por censura económica de nuestro usurero empresario teatral.<<




[3] Óscar, Óscar. ¿Han visto a Óscar? ¿No? ¿Que quién es Oscar? Mi novio. ¿Que quién soy yo? ¡Yo soy...!<<




[4] Como la estrella que brilla de buena mañana / ahora aquí llega la pubilla catalana / En el pueblo hay hoy una gran fiesta / pues hace poco que ha llegado una cobla ** / y he oído desde mi ventana / la tenora: por eso he bajado / Soy la pubilla de una masía / rica y famosa y tan ufanosa / como ninguna / Ni en la comarca ni fuera de ella / en toda la tierra, sobre la tierra / ni abajo en el llano / Los mozos rondan y con arrumacos / pretenden mi corazón, pero no puede ser / pues yo no escucho, al menos por ahora / otra tonada que la caricia / de mi terruño // Pubillita de la montaña / eres de la tierra lo bueno y mejor / Bailaremos juntos una sardana / que es un baile de hermandad // Cuando el sol corona los picos de Montserrat / resplandece hasta más allá del Priorato /-Oh pubilla, pubillita / —todos me dicen irradiando amor— / si me quieres ven a mis brazos / porque abiertos te están esperando // Cuando la tenora suena alegre / lleno de alegría el mozo a la moza / le da la mano / Y los corazones se llenan de entusiasmo / cuando la sardana bella y galana / va a empezar // Entonces contenta, la pubillita / puntea airosa con gran deleite / la danza bella, la danza nuestra / que va desde el prado / hasta el infinito // Pubillita de la montaña / eres ufana como una flor / joya pura de Cataluña / la tierra de mi corazón.

** Conjunto de instrumentos de viento, especial para la interpretación de sardanas. La tenora es uno de los más característicos.<<




[5] Pubilla: la hija primogénita, que en ciertas zonas catalanas es heredera única mientras no haya un hijo varón, en cuyo caso éste se convierte en heredero: el «hereu».<<




[6] ESPECTADOR. Usted lo que es es un cara dura y un estúpido. Bien que le saca el jugo a esta pobre muchacha. Sociólogo, sociólogo... pamplinas...

ÓSCAR. ¿No ha leído usted el artículo de Cohn-Bendit que publicó Cuadernos para el Diálogo?

ESPECTADOR. Así que usted habla catalán, le hacía el favor de suponer que usted era charnego. Nosotros los catalanes no servimos para según qué trabajos.<<




[7] ¿Molesto?<<




[8] Dios nos donó ser catalanes, / gente son de nombradla; / y los mejores del mundo, / porque son de fresca savia; / y mejor que los antepasados, / pero con un cierto parecido. / Dios nos donó nuestra fe / y persignarnos al amanecer, / y el agua fina de las nieves / y el pan rubio de los quiñones, / Dios nos dio la vela en el mar / y la cerca en la montaña, / y el dinero de bien lejos / y el amor junto a la casa; / y el fin en nuestro hogar, / y con la cara risueña, / y que digan: —Ahora, muerto, / ¡es la estampa de su padre! / Y si fama hemos de ganar, / que nos la den los vecinos; / y si tara hemos de tener, / Dios nos donó nuestra tara: / que si viene de tan adentro / lucirá un día u otro.<<




[9] Es ternera de Gerona.<<




[10] Mala mujer.<<




[11] Gillermotta. Óscar mío, en seguida estoy. ¡Qué buena queda esta cap-i-pota con sanfaina!

ÓSCAR. Guillermotta querida, si no te das prisa me moriré de hambre.

GUILLERMOTTA. ¡Ay! ¡No digas eso! ¡Qué días estamos pasando!<<




[12] Abuela.<<




[13] Muñecos de cartón, de gran tamaño, que salen de la iglesia del Pino, en ocasión de determinadas procesiones. Populares instituciones barcelonesas.<<
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